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PREFACE

On trouvera ici réunies toutes les poésies que j'ai
publiées en volumes jusqu’a ce jour, augmentées du
petit nombre de celles qui me restaient 4 recueillir.
Elles forment un ensemble qui se compléte assez
bien, et auquel j'aurai désormais trés-peu 3 ajouter.
Je suis trop rapproché encore des moments o elles
naquirent, pour me permettre moi-méme de les
juger. De mes divers recueils, Je public (je dois
'avouer) n’a paru accueillir d’une maniére un peu
marquée que celui des Consolations ; je continuerai
d’espérer du moins qu'on voudra bien réserver
quelque attention aux autres parties comme 2 des
études sérieuses et franches, et 3 des tentatives d’art
sévére en des cadres limités. Je les reproduis dans
leur forme toute premiére sans me hasarder i des
corrections presque toujours impossibles et qui ne
feraient que surcharge sur les défauts. En publiant
ces poésies complétes et en les donnant comme un
dernier mot, je ne prétends pas renoncer i la poésie
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2 PREFACE.

sans doute; mais je compte désormais la contenir
de plus en plus et, pour ainsi dire, la réduire en
moi au strict nécessaire du ceeur. Je n’aurais d’ail-
leurs rien de nouveau, je le sens, A présenter au
public, et je ne pourrais que multiplier des varian-
tes fastidieuses des mémes essais. Je dirai donc a la
Muse, en la congédiant plus qu’a demi, ce que lui
disait Virgile(, car j'aime & croire que ces vers qu'on
lui attribue sont de lui), et je le dirai avec bien plus
de certitude de le tenir :

Ite hinc; Camena : vos quoque ite, primo &vo
Dulces Camene ; nam fatebinur veram, '
Dulces fuistis. Et tamen meas chartas
Revisitote; sed pudenter et raro.

Avril 1840.

P. S. On a ajouté dans cette réimpression quel-
(ues piéces qui ne faisaient point partie de 1'édition
de 1840, en s’attachant toutefois & ne pas rompre
I'ordre et la gradation des nuances, ce qui est im-
portant dans ces volumes de Sylves. S'il se trouvait,
aprés cela, des lecteurs assez attentifs pour remar-
quer encore qu'on a négligé certaines petites choses
entre celles qui ont paru dispersées dans les recueils
périodiques, ils sont prévenus que I'auteur a eu en
cela son intention, et que ces pidces doivent sans
doute se retrouver & leur place dans quelque autre
partie des ceuvres.

Décembre 1844.
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Sic ego eram illo tempore, et flebam amarissime
el regq bam in amar
Sainr Avaustin, Confess., liv. 1V

Je I'ai vu, je I'ai plaint ; je le respectais; il
était malheureux etbon. Il n'a pas eu des mal-
heurs éclatants ; mais, en entrant dans la vie,
il s’est trouvé sur une longue trace de dégodt et
d’ennuis ; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli
avant I'dge, il 8’y est éteint.

Stxancour, Oberman.

(Mars 1829.)






VIE

DE

JOSEPH DELORME

L’ami dont nous publions en ce moment les ceuvres
nous a été enlevé bien jeune, il y a environ cing mois.
Peu d’heures avant de mourir, il a légué 2 nos soins un
journal ol sont consignées les principales circonstances
de sa vie, et quelques piéces de vers consacrées presque
toutes & I'expression de douleurs individuelles. En par-
courant ces pages mélancoliques, dont la plupart nous
étaient inconnues (car notre pauvre ami observait méme
avec nous la pudeur discréte qui sied i l'infortune), en
suivant avec une curiosilé mélée d'émotion les épanche—
ments de chaque jour dans lesquels s’en allait obscuré-
ment une sensibilité si vive et si tendre, il nous a semblé
que nous devions 2 la mémoire de notre ami de ne pas
laisser périr tout & fait ces soupirs de découragement, ces
cris de détresse, qui étaient devenus des chants de poéte;
ces consolations pleines de larmes, qui s’étaient passées
dans la solitude, entre la Muse et lui. Et comme les poé-
sies seules, sans I'histoire des sentiments auxquels elles se
rattachent, n’eussent ¢té qu'une énigme 4 demi comprise,

1.



6 VIE DE JOSEPH DELORME.

nous avons essayé de tracer une description fidéle de cette
vie tout intérieure A laquelle nous avions assisté durant
le cours d'uneliaisonbien chére, et dont nous-méme avions
surveillé les crises avec tant de sollicitude et d’angoisses.
Dans ce travail délicat, le journal est resté constamment
sous nos yeux, et nous n'avons fait souvent que le trans-
crire. A toute époque, et & la nitre en particulier, une
publication de cette nature ne s'adresse, nous le savons,
qu'a une classe déterminée de lecteurs, qu’un goiit invin-
cible pour la réverie, et d’ordinaire une conformité dou-
loureuse d’existence, intéressent aux peines de cceur har-
monieusement déplorées. Mais si ce petit nombre perdu
dans la foule ne reste pas insensible aux accents de notre
ami, si ces pages empreintes de tristesse vont soulager
dans leur retraite quelques-unes des 4mes, malades comme
la sienne, qu'un génie importun dévore, que la pauvreté
comprime, que le désappointement a brisées, ce sera
pour lni plus de bonheur et de gloire qu'il n’en eit osé
espérer durant sa vie, et pour nous ce sera la plus douce
récompense de notre mission pieuse.

Joseph Delorme naquit, vers le commencement du siécle,
dans un gros bourg voisin d’Amiens. Fils unique, il perdit
son pére en bas ige, et fut élevé avec beaucoup de soin
par sa mére et unc tante du coté paternel. Sa condition
était des plus médiocres par la fortune, quoique honnéte
par la naissance. De bonne heure imbu de préceptes mo-
raux, et formé aux habitudes laboricuses, il se fit remar—
quer par son application i I'élude et par des succés sou-
tenus. Mais dé en secret sa jeune imagination allumait
la flamme qui devait lui étre si fatale un jour. Lui-méme
aimait & nous raconter et A nous peindre ses premiéres
réveries, fraiches, riantes et dorées, comme un poéte les
a dans 'enfance. Elevé au bruit des miracles de 'Empire,
amoureux de la splendeur militaire, comhien de longues
heures il passait & 1'écart, loin des jeux de son ige, le
long d'un petit sentier, dans des monologues imaginaires,
se créant i plaisir mille aventures périlleuses, séditions,
batailles et siéges, dont il éfait le héros! Au fond de la
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scéne, aprés bien des prouesses, une idée vague de femme
et de beauté se glissait quelquefois, et prenait 4 ses yeux
un corps. Il lui semblait, au milieu de ses triomphes, que
sur un balcon pavoisé, derriére une jalousie entr’ouverte,
quelque forme ravissante de jeune fille & demi voilée,
quelque longue et gracieuse figure en blanc, se penchait
d’en haut pour saluer le vainqueur au passage et pour lui
sourire. C'était aux champs surtout que les dispositions
romanesques de Joseph se développaient avec le plus de
liberté et de charme. 1l allait tous les ans passer deux mois
de vacances au chiteau d’un vieil ami de son pére. Une
jeune fille du voisinage, blonde, timide, et rougissant
chaque année i son retour, entretenait en lui des mouve-
ments inconnus qu'il réprimait aux yeux de tous, mais
auxquels il s’abandonnait avec délices durant ses prome-
nades aux bois. L, il s’asseyait contre un arbre, les cou-
des sur les genoux et le front dans les mains, tout entier i
ses pensées, i ses souvenirs, et aux innombrables voix
intérieures, plaintes sourdes et confuses, vagissements
mystérieux d'une dme qui s’éveille i la vie; on aurait dit
le sauvage couché sur le sable, prétant l'oreille tout le jour
au murinure immense et incompréhensible des mers; —
et, quand on le cherchait le soir, 2 I'heure du repas (car
il 'oubliait souvent), on le trouvait immobile & la méme
place qu’au matin, et le visage noyé de pleurs. Vers ce
temps, une piété fervente qui s’était emparée de lui meé-
lait quelque chose de grave et d’innocent & ces émotions
précoces, et empéchait ce coeur enfant de se laisser trop
vite amollir aux tendresses humaines. Joseph, en effet,
consacra bientdt aux offices de I'église presque toutes ses
heures de loisir, et il s'imposait soir et matin de longues
priéres qui le rendaient calme et fort.

Il demeura dans ces dispositions heureuses jusqu'a Iige
de quatorze ans environ. C'est alors qu'il vint & Paris pour
y achever ses études. Ses succés furent rapides et brillants
comme 4 I'ordinaire ; mais de grands changements se pas-
sérent en lui, qui décidérent de son avenir. Si, au sortir
du collége, plus insouciant et moins raisonneur, il se fit
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sans remords livré A ses penchants littéraires et poétiques,
nul doute, selon nous, qu'il n'edt réussi A soubait. et qu'a-
prés quelques obstacles vivement franchis, quelques amer-
tumes bien vite épuisées, il n'edit trouvé dans son dme
vierge assez d'énergie pour suffire & tout : cc nom si ob-
scur se rattacherait aujourd’hui 2 plus d'une ceuvre. Il en
arriva tout autrement. La raison de Joseph, fortifiée dés
I'enfance par des habitudes sérieuses, et soutenue d’une
immense curiosité scientifique, s'éleva d'elle-méme contre
les inclinations du poéte pour les dompter. Elle lui parla
I"austére langage d’un pére, lui représenta les illusions de
la gloire, les vanités de I'imagination, sa propre condition,
si médiocre et si précaire, I'incertitude des temps, et de
toutes parts, autour de lui, des menaces de révolutions
nouvelles. Que faire d'une lyre en ces jours d’orages? la
lyre fut brisée. Joseph ne conserva méme aucunes poésies
de cette premiére époque. Sa vocation pour la philosophie
et pour les sciences semblait se prononcer de plus en plus;
il s’y poussait avec toute l'ardeur d’'un converti de la
veille et tout 'orgueil d’un sage de dix-huit ans. Abjurant
les simples croyances de son éducation chrétienne, il s’é-
tait épris de 'impiété audacieuse du dernier siécle, ou
plutot de cette adoration sombre et mystique de la nature,
qui, chez Diderot et d’Holbach, ressemble presque & une
religion. La morale bienveillante de d"Alembert réglait sa
vie. Il se serait fait scrupule de mettre le pied dans une
église, et, en rentrant le dimanche soir, il aurait marché
une lieue pour aller jeter dans le chapeau d’un pauvre le
produit des épargnes de la semaine. Un amour infini pour
la portion souffrante de 'humanité, et une haine impla-
cable contre les puissants de ce monde, partageaient son
ceeur : V'injustice le suffoquait et faisait bouillir son sang.
Voici quelques lignes d'un écrit daté de 1817, ol il se
rend compte A lui-méme de ses motifs dans le choix d'une
profession utile. On excusera le ton un peu solennel du
morceau ; c'est I'accent vrai d’une jeune conviction.

« . . . . . . . tloigné par la médiocrité de
« ma condition et de ma fortune de cette carriére poli-

T o vrT A
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« tique qui embrasse I'avenir comme le présent, prépare
« le bonheur de la postérité dans celui des contemporains,
« et d’odr Yindividu répand de vastes bienfaits sur les
« masses, je me suis tourné vers ces deux professions
« indépendantes et inviolables, auxquelles les hommes
« remettent le soin de ce qu'ils ont de plus cher, la santé,
« ou I'honneur et la fortune. Entre ces deux carriéres, il
« m'a fallu opter. L’'une d’abord, celle du barreau, me
« parut plus brillante et non moins utile que I'autre. Il
« est vrai que je venais d’admirer le Manouri dont Dide-
« rot parle dans sa Religieuse, et que j'étais plein de ses
« vertus. Mais je compris bientt que ces occasions bien-
« heureuses de rendre de grands services a la faiblesse et
« & I'innocence se présentent rarement, et sont comme
« étouffées par les épineuses chicanes qui dessdchent et
« déchirent. Je compris aussi que les hautes questions de
« droit naturel, de droit public, appartiennent au philo-
« sophe et au législateur bien plus qu’a I'avocat, et que
« le domaine de celui-ci se borne souvent aux champs
« stériles du droit civil, droit barbare, local, arbitraire.

« Ces inconvénients ne se rencontraient pas dans la
« médecine; je me décidai pour elle. Elle est de tous les
« temps et de tous les lieux. Véritablement utile aux
« hommes, lorsqu'on I'exerce avec zéle et intelligence,
« souvent elle leur donne plus que la santé, elle leur rend
« le bonheur; car tant de maladies viennent de 1’Ame, et
« la consolation morale en est le meilleur reméde. L’ar-
« gent d’ailleurs qu’on gagne auprés des riches permet
« non-seulement de n’en pas en exiger des pauvres, mais
« de partager le sien avec eux ; de recevoir des uns pour
« rendre aux autres ; d’étre un lien actif entre les condi-
« tions les plus opposées, et de réparer en quelque sorte
« cette inégalité que la société consacre et que désavoue la
«pature. . . . . . .»

Joseph se mit en devoir de tenir les promesses qu'il
s'était faites 2 lui-méme, et, dans ce but, Ies sacrifices
d’aucun genre ne lui coiitérent. Il cessa brusquement de
visiter une jeune personne charmante avec laquelle il pou-

C e e epe—
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vait espérer, au bout de quelques années, une union
assortie. Mais sa philanthropie un peu farouche craignait
de s’emprisonner & tout jamais dans des affections trop
étroites, et, comme on I'a dit, dans un égofsme en deux
personnes. D'ailleurs il s’était créé en perspective je ne
sais quel idéal de mariage, dans lequel le sacrement n’en-
trait pour rien ; il lui fallait une mademoiselle la Chaux,
une mademoiselle de Lespinasse ou une Lodoiska. Son
premier amour pour la poésie se convertit alors en une
aversion profonde. Il se sevrait rigoureusement de toute
lecture enivrante pour étre plus certain de tuer en lui son
inclination rebelle. Il en voulait misérablement aux By-
ron, aux Lamartine, comme Pascal & Montaigne, comme
Malebranche 2 I'imagination, parce que ces grands poétes
T'attaquaient par son c6té faible. Mille fois nous avons gémi
de ces accés d’aigreur, qui décelaient dans les résolutions
de notre ami moins de calme et de sécurité qu’il ne s'ef-
forgait d’en faire paraitre; mais les conseils eussent été
inutiles, et Joseph n’en demandait jamais.

Ce qu'il souffrit pendant deux ou trois années d'épreuve
continuelle et de lutte journalidre avec lui-méme; quel
démon secret s’acharnait & lui et corrompait ses études
présentes en lui retracant les anciennes; quel tressaille-
ment douloureux il ressentait & chaque triomphe nouveau
de ses jeunes contemporains, et cette conscience de sa

force qui lui retombait sur le ceur comme un rocher-

éternel, et ses nuits sans sommeil, et ses veilles sans tra-
vail, et son livre ou son chevet trempé de pleurs : cest
ce que lui seul a pu savoir, et'ce que nous révéle en partie
le journal auquel sa mélancolie croissante le ramenait plus
souvent. Presque toutes les pages en sont datées de nuit,
comme les priéres du docleur Johnson et les poésies du
malheureux Kirke White. On y apprend que la santé de
Joseph s'était assez profondément altérée, et que ses fa-
cultés sans expansion avaient engendré & la longue, dans
ses principaux organes, un malaise inexplicable, L'idée
d’une infirmité mortelle se joignait donc A ses autres pei-
nes pour I'accabler. A part les besoins de ses études, il
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sortait peu, ne voyait intimement personne, et, i la ren-
contre, ses amis prenaient pour un sourire de paix et de
contentement ce qui n’était que le sourire doux et gracieux
de la douleur.

Un jour, c'était un dimanche, le soleil luisait avec cet
éclat et cette chaleur de printemps qui épanouissent la na-
ture et toutes les dmes vivantes. Au réveil, Joseph sentit
pénétrer jusqu’a lui un rayon de l'allégresse universelle
et naitre en son ceceur comme une envie d'étre heureux
ce jour-la. Il s’habilla promptement, et sortit seul pour
aller s’ébattre et réver sous les ombrages de Meudon. Mais,
au détour de la premiére rue, il rencontra deux amants
du voisinage qui sortaient également pour jouir de la cam~
pagne, et qui, tout en regardant le ciel, se souriaient I'un
A l'autre avec bonheur. Cette vue navra Joseph. Il n'avait
personne, lui, 4 qui il pat dire que le printemps était beau,
et que la promenade, en avril, était délicieuse. Vainement
il essaya de secouer cette idée, et de continuer quelque
temps sa marche : le charme avait disparu; il revint a la
héte sur ses pas, et se renferma tout le jour.

Les seules distractions de Joseph, a cette époque, étaient
quelques promenades, 4 la nuit tombante, sur un boulevard
extérieur prés duquel il “demeurait. Ces longs murs noirs,
ennuyeux a I'eeil, ceinture sinistre du vaste cimetiére qu’on
appelle une grande ville ; ces haies mal closes laissant voir,
par des trouées, I'ignoble verdure des jardins potagers;
ces tristes allées monotones, ces ormes gris de poussiére,
et, au-dessous, quelque vieille accroupie avec des enfants
att bord d’un fossé ; quelque invalide attardé regagnant d’un
pied chancelant la caserne; parfois, de I'autre cdté du
chemin, les éclats joyeux d’une noce d'artisans, cela suffi-
sait, durant la semaine, aux consolations chétives de notre
ami ; depuis, il nous a peint lui-méme ses soirées du di-
manche dans la piéce des Rayons jaunes. Sur ce boulevard,
pendant des heures entiéres, il cheminait 4 pas lents, voiite
comme un afeul, perdu en de vagues souvenirs, et s’af-
faissant de plus en plus dans le sentiment indéfinissable de
son existence manqunée. Si quelque méditation suivie I'oc-
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cupait, c’était d'ordinaire un probléme bien abstrus d'idéo-
logie condillacienne; car, privé de livres qu'il ne pouvait
acheter, sevré du commerce des hommes, d’oi il ne rap-
portait que trouble et regret, Joseph avait cherché un refuge
dans cette science des esprits taciturnes et pensifs. Son in-
telligence avide, faute d’aliment extérieur, s'attaquait a
elle-méme, et vivait de sa propre substance comme le
malbeureux affamé qui se dévore.

Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs, Joseph
poursuivait avec constance les études relatives 4 sa profes-
sion. Quelques hommes influents le remarquérent enfin, et
parlérent de le protéger. On lui conseilla trois ou quatre
années de service pratique dans I'un des hépitaux de la ca-
pitale, aprés quoi on répondait de son avenir. Joseph crut
alors toucher & une condition meilleure : c’était 'instant
critique ; il rassembla les forces de sa raison et se résigna
aux derniéres épreuves. §'il parvenait & les surmonter, et
si, au sortir de 12, comme on le lui faisait entendre, un
patronage honorable et bienveillant I'introduisait dans le
monde, sa destinée était sauve désormais; des habitudes
nouvelles commencaient pour lui et I'enchainaient dansun
cercle que son imagination était impuissante a franchir;
une vie toute de devoir et d’activité, en le saisissant &
chaque point du temps, en I'étreignant de mille liens 2 la
fois, étouffait en son dme jusqu'aux velléités de réveries
oisives ; I'dge arrivait d’ailleurs pour I'en guérir, et peut-
étre un jour, parvenu a une vieillesse pleine d’honneur,
enlouré d'une postérité nombreuse et de la considération
nniverselle, peut-étre, il se serait rappelé avec charme ces
mémes années si sombres; et, les revoyant dans sa mé-
moire A travers un nuage d’oubli, les retrouvant hum-
bles, obscures et vides d’événements, il en aurait parlé &
sa jeune famille attentive, comme des années les plus heu-
reuses de sa vie. Mais la fatalité qui poursuivait Joseph
tournait tout 4 mal. A peine eut-il accepté la charge d’une
fonction subalterne, et se fut-il placé, & 'égard de ses pro—
tecteurs, dans une position dépendante, qu’il ne tarda pas
4 pénétrer les motifs d'une biegyeillance trop attentive
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pour étre désintéressée, Ilavait compté étre protégé, mais
non exploité par eux; son caractére noble se révoltaa cette
derniére idée. Pourtant des raisons de convenance 1'empé-
chaient de rompre & I'instant méme et de se dégager brus-
quement dela fausse route o il s’était avancé. Il jugea donc
i propos de temporiser trois ou quatre mois, souffrant en si-
lence et se ménageant une occasion de retraite.

Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le désappoin-
tement moral, la fatigue de dissimuler, des fonctions péni-
bles et rebutantes, la disette delivres, un isolement ahsolu,
et, pourquoi ne pas I'avouer? une vie misérable, un galetas
au cinquiéme et I'hiver, tout se réunissait cette fois contre
notre pauvre ami, qui, par caractére encore, n'était que
trop disposé A s’exagérer sa situation. C’est lui-méme, au
reste, qu’il faut entendre gémir. Le morceau suivant,
que nous tirons de son journal, est d’un ton déchirant.
Quand son imagination malade se serait un peu grossi les
traits du tableau, faudrait-il moins compatir 4 tant de souf-
frances?

« Ce vendredi 14 mars 1820. 10 heures et demie du matin,

« Sil'on vous disail : Il est un jeune homme, heureuse-
« ment doué par la nature et formé par I'éducation ; il ace
« que I’on appelle du talent, avec la facilité pour le pro-
« duire et le réaliser; il a I'amour de I'étude, le goit des
« choses honnétes et utiles, point de vices, et, au besoin,
« il se sent capable de déployer de fortes vertus. Ce jeune
« homme est sans ambition, sans préjugés. Quoique d’un
« caractére inflexible et d’airain, il est, si on ne Iatteint
« pas au fond, doux, tolérant, facile a vivre, surtout inof-
« fensif : ceux qui le connaissent veulent bien I'aimer, ou,
« du moins, g'intéresser & lui; tout ce qu'ils lui peuvent
« reprocher, c'est d’étre excessivement timide, peu parleur
« et triste. Il entre aisément dans lesidées de tout le monde,
« et pourtant il a des idées 3 lui, auxquelles il tient, et

2
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« avec raison. Ce jeune homme a toujours, depuis qu’il se
« connait, recu des éloges et des espérances : enfant, il a
« grandi au milieu d’encouragements flatteurs et de succés
« mérités; depuis, il n’a jamais dérogé 4 sa conduite pre-
« midre, et il est resté irréprochable. Sa pureté est méme
« austére par moments, quoique pleine d’indulgence en-
« vers autrui. Ce jeune homme a gardé son cceur, etil a
« prés de vingt ans; et ce cceur est sensible, aimant; c’est
« le ceeur d’un poéte. Il respecte les femmes; il les adore
« quand elles lui paraissent estimables; il ne demande au
« ciel qu'une jeune et fidéle amie, avec laquelle il s’unisse
« saintement jusqu’au tombeau. Ce jeune homme a de mo-
« destes besoins ; le froid, la fatigue, la faim méme, I'ont
« déja éprouvé, et le plus étroit bien-étre lni suffit. Il mé-
« prise I'opinion ou plutét la néglige, et sait surtout que
« le bonheur vient du dedans. Il a une mére tendre, en-
« fin. Que Iui manque-t-il ? Et si 'on ajoutait : Ce jeune
« homme estle plus malheureux des étres. Depuis bien des
« jours, il se demande s'il est une seule minute o1 I'un de
« ses golits ait été satisfait, et il ne la trouve pas. Il est
« pauvre, et, jusqu’aux livres de son étude, il s'en passe,
« faute de quoi. Il est lancé dans une carriére qui I'éloi-
« gne du but de ses veeux, et, dans cette carriére méme,
« il 8'égare plutét qu’il n'avance, dénué qu’il est de res-
« sources et de soutien. Sa mére pour lui s'épuise, et ne
« peut faire davantage. Lui travaille, mais travaille & peu
« de lucre, 2 peu de profit intellectuel, 2 nul agrément.
« Ses forces portent a vide ; la matiére leur manque; elles
« se consument et le rongent. Les encouragements super-
« ficiels du dehors le replongent dans I'idée de su fausse
« situation, et le navrent. La vue de jeunes et brillants ta-
« lents qui s’épanouissent lui inspire, non pas de I'envie,
« il n’en eut jamais! mais une tristesse resserrante. §'il va
¢ un jour dans ce monde qui lui sourit, mais ou il sent
« qu'il ne peut se faire une place, il est en pleurs le len-
« demain; et g'il se résigne; car il le faut bien, c'est la
« douleur dans I'dme et en baissant la téte. Qu'on ne lui
« parle pas de protecteurs, ils se ressemblent tous, plus
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« ou moins; ils ne donnent que pour qu’on leur rende, ou,
« s'ils donnent gratuitement, c’est qu'il ne leur en coiite
« nulle peine; leur indifférence n’irait pas jusque-1a. Sa
« fierté & lui, honorable et vertueuse, s’accommoderait mal
« de ces transactions coupables, de ces méprisantes légé-
« retés. Oh! qui ne le plaindrait, ce jeune et malheureux
« ceeur, si on y lisait ce qu'il souffre ! qui ne plaindrait cet
« homme de vingt ans (car on est homme 3 vingt ans
« quand on est resté pur), en le voyant, sousla tuile, men-
« dier dans I'étude une vaine et chétive distraction; non
« pas dans une étude profonde, suivie, attachante ; mais
« dans une étude rompue, par haillons et par miettes,
« comme la lui fait le denier de la pauvreté? Qui ne le
« plaindrait de cette cruelle impuissance o il estd’attein~
« dre i sa destinée ! et quel étre heureusx, s’il n’avait souf-
« fert lui-méme, ne sourirait de pitié A ces petites joies
« que I'infortuné se fait en consolation d'une journée d’en—
« nui et de marasme ; joies niaises & qui n’a point passé
« par li, et que dédaignerait méme un enfant : prendre
« dans la rue le coté dusoleil ; s'arréter 4 quatre heures
« sur le pont du canal, et, durant quelques minutes,
« regarder couler l'eau, etc., etc. Quant A ce besoin d’ai-
« mer qu'on éprouve 2 vingt ans.... Mais moi, qui écris
« ceci, je me sens défaillir ; mes yeux se voilent delarmes,
« et Pexcés de mon malheur m’'dte la force nécessaire pour
« achever de le décrire.... miserere! »

On voit, par quelques mots de cette méditation, que la
vieille colére de Joseph contre la poésie s’était déja beau—
coup apaisée; il s’y glorifie d’avoir un caeur de poéte; et
en effet, durant ses heures d'agonie, la Muse était revenue
le visiter. Un soir qu'il avait par hasard entendu un opéra
a Feydeau, et qu'il s’en retournait lentement vers son ré-
duit & la clarté d’'une belle lune de mars, la fraicheur de
I'air, la sérénité du ciel, la teinte frémissante des objets,
et les derniers échos d’harmonie qui vibraient 4 son oreille,
agirent ensemble sur son dme, et il se surprit murmurant
des plaintes cadencées qui ressemblaient a des vers. Ce fut
pour lui comme un rayon de lumiére saisi au passage i
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travers des barreaux. Dans ses longs téte-a-téte avec lui-
méme, sa morgue philosophique était bien tombée. Il avait
compris que tout ce qui est humain a droit au respect de
I’homme, et que tout ce qui console est bon aux malheu-
reux. Il avait relu avec candeur et simplicité ces mélo-
dieuses Lamentations poétiques dont il avait autrefois per-
siflé I'accent. L'idée de s'associer aux étres élus qui chan-
tent ici-bas leurs peines, et de gémir harmonieusement A
leur exemple, lui sourit au fond de sa misére, et le releva
un peu. L'art, sans doute, n'entrait pour rien dans ces pre-
miers essais. Joseph ne voulait que se dire fidélement ses
souffrances, et se les dire en vers. Mais il y a dans la poésie
méme la plus humble, pourvu qu’elle soit vraie, quelque
chose de si décevant, qu’il fut, par degrés, entrainé beau-
coup plus loin qu'il n’avait cru d’abord. Pour le moment,
son importante affaire était de recouvrer sa liberté ; aprés
quatre mois de silence, il n’hésita plus; un mot la lui
rendit. Cela fait, incapable de rien poursuivre, renoncant
A tout but, s'enveloppant de sa pauvreté comme d’un man-
teau, il ne pensa qu’a vivre chaque jour en condamné de
la veille qui doit mourir le lendemain, et 4 se bercer de
chants monotones pour endormir la mort.

1l reprit un logement dans son ancien quartier, et s’y
confina plus étroitement que jamais, n’en sortant qu’a la
nuit close. Ly commenca de propos délibéré, et se pour-
suivit sans reldche, son lent et profond suicide ; rien que
des défaillances et des frénésies, d’ol s’échappaient de temps
A autre des cris ou des soupirs; plus d’études suivies et
sérieuses; parfois, seulement, de ces lectures vives et
courtes qui fondent I'dme ou la brilent; tous les romans
de la famille de Werther et de Delphine; le Peintre de
Salizbourg, Adolphe, René, Edouard, Adéle, Thérése Au-
bert et Valérie; Sénancour, Lamartine et Ballanche ; Ossian,
Cowper et Kirke White.

A cette heure, la raison avait irrévocablement perdu
tout empire sur I'dme du malheureux Joseph. Pour nous
servir des propres expressions de son journal, « le roc
« aride, auquel il s'était si longtemps cramponné, avait
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« fui comme une eau sous sa prise, et I'avait laissé battu
« de la vague sur un sable mouvant. » Nul précepte de
vie, nul principe de morale ne restait debout dans cette
dme, hormis quelques débris épars ¢h et 1 qui ache-
vaient de crouler & mesure qu'il y portait la main. Du
moins si, en se retirant de lui, la raison I'edt sans retour
livré en proie aux égarements dune sensibilité déli-
rante, il edt pu s’étourdir dans ce mouvement insensé,
et 'enivrement du vertige lui eiit sauvé les brisures de
la chute. Mais il semblait qu'un bourreau capricieux efit
attaché au corps de la victime un lien qui la retenait par
moments, pour qu’elle tomhat avec une sorte de mesure.
La Raison morte rodait autour de lui comme un fan-
tdme et I'accompagnait a I'abime, qu'elle éclairait d’une
Iueur sombre. C'est ce qu'Tl appelait avec une effrayante
énergie « se noyer la lanterne au cou. » En un mot, I'dme
de Joseph ne nous offre plus désormais qu'un inconce-
vable chaos ot de monstrueuses imaginations, de frat-
ches réminiscences, des fantaisies criminelles, de grandes
pensées avortées, de sages prévoyances suivies d’actions
folles, des élans pieux aprés des blasphémes, jouent et
s’agitent confusément sur un fond de désespoir.

Mais le désespoir lui-méme, pour peu qu'il se prolonge,
devient une sorte d'asile dans lequel on peut s’asseoir et
reposer. L'oiseau de mer, dont Paile est brisée parI'o-
rage, se laisse quelque temps bercer au penchant de la
lame qui finit par I'engloutir. Joseph trouva bientdt ainsi
des intervalles de calme pendant lesquels son mal allait
plus lentement, et qui lui rendirent tolérables ses der-
niéres années. Lorsque toute illusion s’est évanouie, et
que, le premier assaut une fois essuyé, on a pris son parti
avec le malheur, il en résulte dans I’Ame, *du moins 2 la
surface, un grand apaisement. La faculté de jouir, que
glacait I'inquiétude, se reléve et reverdit pour un jour.
On sait qu'on mourra demain, ce soir peut-étre ; wais,
en attendant, on se fait porter & midi au soleil, sur le
banc tapissé de chévrefeuille, ou sous le pommier en
fleurs. Joseph ne vivait plus aussi que de chaleur et de

‘ 2.
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soleil, d'effels de lumiére au soir sur les nuages groupés
au couchant, et des mille aspects d'un vert feuillage
clair-semé dans un horizon bleu. Plusieurs amis que le
ciel lui envoya vers cette époque, amis simples et bons,
cultivant les arts avec honneur, et quelques-uns avec
gloire, Parrachérent souvent 3 une solitude qui lui était
mauvaise, et, par un admirable instinct familier aux
nobles dmes, le consolérent sans presque savoir qu'il
souffrait. Joseph ne mourait pas moins a chaque instant,
atteint d’une plaie incurable ; mais il mourait plus dou-
cement, et il y avait des chants autour de lui aux abords
de la tombe. Sa lyre & lui-méme, grice & de précieux
secours, s'était montée plus compléte et plus harmo-
nieuse; ses plaintes y résonnaient avec plus d’abondance
et d’accent. Nous l'avons béaucoup vu en ces derniers
temps ; il était en apparence fort paisible, assez insou-
ciant aux choses de ce monde, et, par moments, d’'une
gaieté fine qu'on aurait crue sincére. Sa mélancolie ne
transpirait guére que dans ses confidences poétiques ; et
encore, 4 sa maniére courante de réciter ses vers entre
amis, on aurait dit qu'il ne les prenait pas au sérieux ;
quelque sombre que fit I'idée, il ne disait jamais les
derniers mots de la piéce qu'en souriant; plus d'une fois
il nous arriva de le plaisanter Ia-dessus. Joseph avait pour
principe de ne pas étaler son ulcére, et, sans le journal
qu'il a laissé, nous n’en aurions jamais soupgonné tout le
ravage. Quoi qu'il en soit, ses poésies suffisent pour faire
comprendre les sentiments actifs qui le rongeaient alors.
Nous y renvoyons le lecleur, n’empruntant ici du jour-
nal qu'un court passage qui jette un dernier jour sur le
ceeur de notre ami. Ce passage parait avoir été éerit seu-
lement peu de semaines avant sa mort, et ne se rattache
arien de ce qui précéde. Nous n’avons pu nous procurer
aucun renseignement qui le complétat.
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« Lundi, 2 heures du matin.

« Que faire? & quoi me résoudre? faut-il donc la laisser
épouser aun autre? - - En vérité, je crois qu'elle me
préfere. Comme elle rougissait & chaque instant, et me
regardait avec une langueur de vierge amoureuse,
quand sa mére me parlait de ’épouseur qui s’était pré-
senté, et tichait de me faire expliquer moi-méme!
Comme son regard semblait se plaindre et me dire :
O vous que j'attendais, me laisserez-vous donc ravir i
vos yeusx, Yorsquun mot de votre bouche peut m’obtenir !
— Aussi, qu'allais—je y faire durant de si longs soirs,
depuis tant d’années? Pourquoi ces mille familiarités de
frére & sceur, chaque parure mnouvelle étalée par elle
avec une vanité enfantine, admirée de moi avec une
minutieuse complaisance ; ces gants, ces anneaux, es-
sayés et rendus, et ces lectures d’hiver au coin du feu,
en téte-d-téte avec elle, prés de sa mére sommeillante?
C’était une enfant d’abord; mais elle a grandi: je la
trouvais peu belle, quoique gracieuse, et pourtant j'y
revenais toujours. Ce n’était de ma part, je l'imaginais
du moins, que vieille amitié, désceuvrement, habitude.
Mais les quinze ans lui sont vepus, et voild que mon
ceeur saigne & se séparer d’elle. — Et qui n’empécherait
de P’épouser ? Suis-je ruiné, corps et ime, sans espoir?
Son jeune sang, peut-étre, rafraichirait le mien; ses
étreintes aimantes m'enchaineraient a la terre; je re-
commencerais mon existence ; je travaillerais, je suerais
a vivre : je serais homme. — Délire ! et les dégoits du
lendemain, et les tracasseries de la géne, et mes incu-
rables besoins de solitude, de silence et de réves! Elle
serait malheureuse avec moi ; la misére m’a dépravé &
fond; il pourrait survenir, Dieu m'en garde! d’horri-
bles moments o je serais tenté.... Nos enfants, d’ail-
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« leurs, nous payeraient-ils nos peines?les filles seraient-
« elles sages et belles, les fils honnétes et laborieux?
« Seraient-ils tous, envers nous, enfants respectueux et
« tendres? I'ai-je toujours été moi-méme? — Non, une
main invisible m’a retranché du bonheur ; J'ai comme
un signe sur le front, et je ne puis plos ici-bas m’unir
avec une dme. Allez dire A la feuille arrachée, qui
roule aux vents et aux flots, de prendre racine en terre
dans la forét, et de devenir un chéne. Moi, je suis cette
« feuille morte; je roule quelque temps encore, et 'au-
« tomne va me pourrir. — Mais elle pleurera, elle, 3 ton
« silence; passée aux bras d'un autre, elle te regrettera
« toute sa vie, et tu auras corrompu sa destinée. Oui, elle
« pleurera durant huit jours d'un regret mélé de dépit;
« elle rougira et pilira tour & tour & mon nom; elle sou-
« pirera méme, sans le vouloir, 4 la premiére nouvelle de
« ma mort. Mais, dés la seconde pensée, elle se félicitera
« d’en avoir épousé un qui vit; chaque enfant de plus
« I'attachera & sa condition nouvelle; elle y sera heureuse
« si elle doit I'étre ; et, arrivée un jour au terme de 1'ige,
« & propos d’une scéne d'enfance racontée un soir 3 la
« veillée, elle se souviendra de moi par hasard, comme
« de quelqu'un qui s’y trouvait présent, et qu'elle aura
« autrefois connu. »

Joseph s'était retiré 1'été dernier & un petit village voi-

sin de Meudon; il y mourut, dans le courant doctobre,

- d'une phthisie pulmonaire, compliquée, 4 ce qu'on croit,
d’une affection de ceeur. Une triste consolation se méle
pour nous i I'idée d’une fin si prématurée. Si la maladie
s’était prolongée quelque temps encore, il était a craindre
qu’il n'en et pas attendu l'effet ; du moins, 2 la lecture
du recueil, on ne peut guére douter qu'il n’ait secrétement
nourri une pensée sinistre.

En nous efforcant d’arracher cette humble mémoire
'oubli, et en risquant aujourd’hui, au milieu d’un monde
peu réveur, ces poésies mystérieuses que Joseph a con-
fiées & notre amitié, nous avons di faire un choix sévére,
tel sans doute qu'il 1'edt fait lui-méme s7il les avait mises
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au jour de son vivant. Parmi les premidres piéces qu’il
composa, et dans lesquelles se trahit une grande inex-
périence, nous ne prenons qu'un seul fragment, et nous
I'insérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter
un fait de plus dans P'histoire de cette 4me souffrante.
Aprés avoir essayé de retracer I’enivrement d'un cceur
de poéte 4 I'entrée de la vie, Joseph continue en ces mots :

Songe charmant, douce espérance!
Ainsi je révais & quinze ans;

Aux derniers reflets de I'enfance,

A Yaube de Fadolescence,

Se peignaient mes jours séduisants.

Mais la gloire n'est pas venue ;
Non amante auprés d'un époux
De moi ne s'est plus souvenue,
Et de ma folie inconnue

Ma mére se plaint & genoux.

Moi, malheureux, je réve encore,
Et, poéte désenchanté,

A Tautel du Dieu quej'adore
Sous la cendre je me dévore,
Foyer que la flamme a quitté.

Avez-vous vu, durant I'orage,
L'arbre par la foudre allumé?
Longtemps il fume ; en long nuage
Sa verte séve se dégage

Du tronc lentement consumé,

Oh! qui lui rendra son jeune ige?
Qui lui rendra ses jets puissants,
Les nids bruyants de son feuillage,
Les rendez-vous sous son ombrage,
Ses r la nuit gémi L}

Qui rendra ma fraiche pensée

A son réver délicieux?

Quel prisme & ma vue effacée
Repeindra la couleur passée

0 nageaient la terre et les cieux.
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Etait-ce une blanche atmosphére,
Le brouillard doré du matin,

Ou du soir la rougeur légére,

Ou cette pileur de bergére
Dont Phébé nuance son teint ?

Ftait-ce la couleur de I'onde
Quand son cristal profond et pur
Réfléchit le déme du monde ?

Ou !'ceil bleu de la beauté blonde
Luisait-il d'un si tendre azur?

Mais bleue encore est la prunelle ;
Mais I'onde encore est un miroir;
Phébé toujours luit aussi belle ;
Chaque matin V'aube est nouvelle,
Etle ciel rougit chaque soir.

Et moi, mon regard est sans vie;
Dans I'univers décoloré

Je traine l'inutile envie

D'y revoir la lueur ravie

Qui d’abord 'avait éclairé.

Je souléve en vain la paupiére ;

Sans 'eeil de I'Ame, que voit-on?

0 ciel, dte-moi ta lumiére ;

Mais rends-moi ma flamme premidre ;
Aveugle-moi comme Milton !

Enfant, je suis Milton! reldve ton courage ;

N'use point ta jeunesse a sécher dans le deuil;

11 est pour les humains un plus noble partage
Avant de descendre au cercueil! ;

Abandonne la plainte i la vierge abusée,
Qui, sur ses longs fuseaux se pimant A loisir,
Dans de vagues élans se complait, amusée

Au récit de son déplaisir.

Brise, brise, il est temps, la quenouille d’Alcide;

Achille, loin de toi cette robe auxlongs plis!

Renand, ne livre plus aux guirlandes d’Armide
Tes bras trop longtemps amollis.
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Tu réves, je le sais, le laurier des podtes;

Mais Pétrarque et le Dante ont-ils toujours révé

En ces temps ol luisait, dans leurs nuits inquiétes,
Des partis le glaivelevé ?

Et moi, révais-je alors qu'Albion en colére,
Pareille A I'Océan qui s'irrite et bondit,
Loin d’elle rejetait la race impopulaire

Du tyran qu'elle avait maudit?

11 fallut oublier les mystiques tendresses,

Et les sonnets d'amour, dits a 'écho des bois ,

11 fallut, m'arrachant 3 mes douces tristesses,
Corps 2 corps combattre les rois.

Eden, suave Eden, berceau des frais mystéres,

Pouvais-je errer en paix dans tes hosquets pieux,

Quand Albion pleurait, quand le cri de mes fréres
Avec leur sang montait aux cieux?

Je croyais voir alors I'’Ange a la torche sainte:

Terrible, il me chassait du divin paradis,

Et, debout 2 la porte, il en gardait I'enceinte,
Ainsi qu'il la garda jadis.

Sur moi, quand je. fuyais, il secoua sa flamme;

Sion, quel chaste amour en moi fut allumé!

Dans tes embr ts je répandis mon dme,
DeSion enfant bien-aimé.

Sur Sion qui gémit la voix du Seigneur gronde ;

11 vient la consoler par ces terribles sons ;

Silence aux flots des mers, aux entrailles du monde !
Silence aux profanes chansons |

Non, la lyre n'ést pas un jouet dans l'orage ;

Le poéte n'est pas un enfant innocent,

Qui bégaie un refrain et sourit au carnage
Dans les bras de sa mére en sang.

Avant qu'a ses régards la patrie immoléeg

Dans la poussiére tombe, elle I'a pour soutién :

Par le glaive il 14 sert, quand salyre est voilée;
Car le poéte est citoyen.

— Ainsi parlait Milton; et ma voix plus sévére,

Par degrés élevant son accent jusqu'au sien,

Apiés lui murmurait : « Oui, la France est ma mére,
Et le poéte ést citoyen: »
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Tout ce discours de Milton révéle assez quelle fisvre
patriotique fermentait au ceeur de Joscph, et combien
les souffrances du pays ajoutérent aux siennes propres,
tant que la cause publique fut en danger. C’était le seul
sentiment assez fort pour I'arracher aux peines indivi-
duelles, et il en a consacré, dans quelques piéces, I'ex-
pression amére et généreuse. Plus d'un motif nous em-
péche, comme bien I'on pense, d'étre indiscret sur ce
point. A une époque d'ailleurs ol les haines s’apaisent,
ol les partis se fondent, et oi toutes les opinions hon-
nétes se réconcilient dans une volonté plus éclairée du
bient, les réminiscences de colére et d’aigreur seraient
funestes et coupables, si elles n'étaient avant tout insi-
gnifiantes. Joseph le sentait mieux que personne. Il vécut
assez pour entrevoir I'aurore de jours meilleurs, et pour
espérer en l'avenir politique de la France. Avec quel
attendrissement grave et quel coup d'eeil mélancolique
jeté sur I'humanité, sa mémoire le reportait alors aux
orages des derniers temps! En nous parlant de cette
Révolution dont il adorait les principes, et dont il admi-
rait les hommes, combien de fois il lui arrivait de s'écrier
avec lord Ormond dans Cromwell :

Triste et commun effel des troubles domestiques!

A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques ?
Combien doivent leur faute A leur sort rigoureux,

Et combien semblent purs qui ne furent qu'heureux !

et qu'il enviait un divin poéte d’avoir pu dire, parlant i
sa lyre tant chérie : .

Des partis I'haleine glacée
Net'inspira point tour & tour:
Aussi chaste que la pensée,
Nul souffle ne t'a caressée
Excepté celui de l'amour !

Par ses goilts, ses études et ses amitiés, surtout a la
fin, Joseph appartenait d'esprit et de cceur & cette jeune

! Ceci s'écrivait sous le ministére Martiguac.
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école de poésie qu'André Chénier légua au dix-neuviéme
siéecle du pied de I'échafaud, et dont Lamartine, Alfred
de Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps, et dix autres
aprés eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux héri-
tage. Quoiqu’il ne se soit jamais essayé qu'en des pein-
tures d’analyse sentimentale et des paysages de petite di-
mension, Joseph a peut-étre le droit d’étre compté a la
suite, loin, bien loin de ces noms célebres. S'il a été
sévére dans la forme, et pour ainsi dire religienx dans la
facture ; s'il a exprimé au vif et d'un ton franc quelques
détails pittoresques ou domestiques jusqu’ici trop dédai-
gnés; s'il a rajeuni ou refrappé quelques mots surannés
ou de basse bourgeoisie exclus, on ne sait pourquoi, du
langage poétique; si enfin il a constamment obéi 2 une
inspiration naive et s’est toujours écouté lui-méme
avant de chanter, on voudra bien lui pardonner peut-étre
Iindividualité et la monotonie des conceptions, la vérité
un peu crue, ’horizon un peu borné de certains tableaux ;
du moins son passage ici-bas dans I'obscurité et dans les
pleurs n’aura pas été tout 3 fait perdu pour I'art; lui
aussi, il aura eu sa part 4 la grande ceuvre; lui aussi, il
aura apporté sa pierre toute taillée au seuil du temple ; et
peut-étre sur cette pierre, dans les jours i venir, on re-
lira quelquefois son nom.

Paris, tévrier 1829.
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PREMIER AMOUR

Un autre, plus heureux, va unir son sor
4 celui de mon amie. Mais, quoiqu’elle
trompe ainsi mes plus chéres espérances,
dois-je la moins aimer?
Macxensix, I'Homme sensible.

Printemps, que me veux-tu? pourquoi ce doux sourire,
Ces fleurs dans tes cheveux et ces boutons naissants?
Pourquoi dans les bosquets cette voix qui soupire,

Et du soleil d’avril ces rayons caressants?

Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse ;

De biens évanouis tu parles & mon cceur;

Et d’un bonheur prochain ta riante promesse
M’apporte un long regret de mon premier bonheur,

Un seul étre pour moi remplissait la nature ;
En ses yeux je puisais la vie et 'avenir;

Au musical accentde sa voix calme et pure,

Vers un plus frais matin je croyais rajeunir.

. Oh! combien je 'aimais! et c¢’était en silence!

De son front virginal arrosé de pudeur,

De sa bouche od nageait tant d’heureuse indolence,
Mon souffle aurait terni I'éclatante candeur.

Par instants j’espérais. Bonne autant qu’ingénue,
Elle me consolait du sort trop inhumain ;

Je I'avais vue un jour rougir 4 ma venue,

Et sa main par hasard avait touché ma main.
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Que de fois, étalant une robe nouvelle,

Naive, elle appela mon regard enivré ;

Et sembla s'applaudir de 'espoir d’étre belle,
Préférant le ruban que j'avais préféré !

Ou bien, si d'un pinceau la légére finesse

Sur I'ovale d’ivoire avait peint ses attraits,

Le velours de sa joue, et sa fleur de jeunesse,

Et ses grands sourcils noirs couronnant tous ses traits ;

Ah! qu'elle aimait encor, sur le portrait fidéle
Que ses doigts blancs et longs me tenaient approché,
Interroger mon goiit, le front vers moi penche,
Et m’entendre & loisir parler d’elle prés d'elle!

Un soir, je lui trouvai de moins vives couleurs :
Assise, elle révait : sa paupiére abaissée

Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs;
Son souris trahissait une triste pensée.

Bient6t elle chanta; ¢’était un chant d’adieux.

Oh'! comme, en soupirant la plaintive romance,

Sa voix se fondait toute en pleurs mélodieux,

Qui, tombés en mon cceur, éteignaient 'espérance!

Le lendemain un autre avail regu sa foi.

Par le veeu de ta mére & l'autel emmenée,
Fille tendre et pieuse, épouse résignée,

Sois heureuse par lui, sois heureuse sans moi !

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes ;
Que de ton souvenir I'éclat mystérieux

Descende quelquefois au milien de mes larmes,
Comme un rayon de lune, un bel ange des cieux !

Qu’en silence adorant ta mémoire si chére,

Je I'invoque en mes jours de faiblesse et d’ennui;
Tel en sa sceur ainée un frére cherche appui,
Telun fils orphelin appelle encor sa mére.
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A LA RIME

C'est de la piéce suivante que date la conversion de Joseph i une
facture plus sévére. Cette piéce a déja été publide ailleurs, comme
V'ouvrage d'un ami qui s’cst préié en cela au caprice et & la mo-
destie du poéte, mais qui se croit aujourd’hui obligé de faire res-
titution sur sa tombe.

Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons,

Rime, I'unique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants,

Serait muet au génie;

Rime, écho qui prends la voix
Du hautbois
Ou I'éclat de la trompette,
Dernier adieu d’un ami
Qu’a demi '
L’autre ami de loin répéte ;

Rime, tranchant aviron,
peron
Qui fends la vague écumante ;
Frein d’or, aiguillon d’acier
Du coursier
A la criniére fumante;

Agrafe, autour des seins nus
De Vénus,
Pressant I'écharpe divine,
Ou serrant le baudrier
Du guerrier
Contre sa forte poitrine ;
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Col étroit, par od saillit
Et jaillit
La source au ciel élancée,
Qui, brisant I’éclat vermeil
Du soleil. :
Tombe en gerbe nuancée;

Anneau pur de diamant,
Ou d’aimant,
Qui, jour et nuit, dans 'enceinte
Suspends la lampe, ou le soir
L’encensoir
Aux mains de la Vierge sainte ;

Clef, qui loin de I'eeil mortel,
Sur 'autel

Ouvres I'arche du miracle;

Ou tiens le vase embaumé
Renfermé

Dans le cédre au tabernacle;

Ou plutdt fée au léger
Voltiger,

Habile, agile courriére,

Qui meénes le char des vers
Dans les airs

Par deux sillons de lumiére ;

0 Rime! qui que tu sois,
Je regois
Ton joug ; et longtemps rebelle,
Corrigé, je te promets
Désormais
Une oreille plus fidele.

Mais aussi devant mes pas
Ne fuis pas;

Quand la Muse me dévore,

Donne, donne par égard
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Un regard
Au poéte qui t'implore!

Dans un vers tout défleuri,
Qu’a flétri

L'aspect d’une régle austére,

Ne laisse point murmurer,
Soupirer,

La syllabe solitaire.

Sur ma lyre, l'autre fois,
Dans un bois,
Ma main préludait 4 peine :
Une colombe descend,
En passant,
Blanche sur le luth d’ébéne.

Mais au lieu d'accords touchants,
De doux chants,

La colombe gémissante

Me demande par pitié
Sa moitié,

Sa moitié loin d’elle absente.

Ah! plutit, oiseaux charmants,
Vrais amants,

Mariez vos voix jumelles;

Que ma lyre et ses concerts
Soient couverts

De vos baisers, de vos ailes;

Ou bien, attelés d’un crin
Pour tout frein

Auplus léger des nuages,

Trainez-moi, coursiers chéris
De Cypris,

Au fond des sacrés bocages.

H



32 . POESIES

AU LOISIR

Loisir, od donc es-tu ? le matin, je t'implore ;

Le jour, ton charme absent me trouble et me dévore ;
Le soir vient, tu n’es pas venu;

La nuit, j'espére enfin veiller 2 ta lumiére ;

Mais déja le sommeil a fermé ma paupidre,
Avant que mes yeux t'aient connu.

Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive,
Aubord d'un antre frais, prés d’'une onde plaintive ?
Te montres-tu sous le soleil? '
Ou de jour, abusant I'syché qui se lamente,
Ne descends-tu jamais au bras de ton amante
Que sur les ailes du Sommeil ?

Sylphe 1éger, ton vol effleure-t-il la terre,

A T’heure de silence, ot Phébé solitaire
Visite un berger dans les bois ?

As-tufui pour toujours par deld les nuages?

Et dans les cceurs épris de tes vagues images
N'es-tu qu’un réve d’autrefois ?

Loisir, entends mes vosux : sur le lac de la vie
Errant depuis un jour, et déja poursuivie
Des flots et des vents courroucés,
Au milien des écueils, sans timon, sans étoiles,
Ma nef m’emporte et fuit ; j'entends crier mes voiles,
Et mes jeunes bras sont lassés.

Mais, si tes yeux, d’en haut, s'abaissaient sur ma téte,
A ton regard serein céderait la tempéte,
Et je verrais le ciel s’ouvrir;
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Les vents m’apporteraient une fraicheur nouvelle,
Et la vague apaisée, autour de ma nacelle,
En la bergant viendrait mourir.

Moi, le front appuyé sur la rame immobile,

J'aimerais savourer la volupté tranquille
D’un éternel balancement ;

Ou j'aimerais, la téte en arriére étendue,

L’eeil entrouvert, méler mon 4me répandue
Aux flots d’azur du firmament.

Et puis, je chanterais le Loisir et ses charmes,

Ses souris nonchalants, la douceur de ses larmes,
Larmes sans cause et sans douleurs;

Ses accents qu’accompagne une lyre d'ivoire;

Sur son front, le plaisiv couronné par la gloire,
Et le laurier parmi des fleurs.

Mais le Loisir a fui, tandis que je I'apppelle,

Comme au cri du chasseur 1'alouette rebelle,
Comme une onde qu’on veut saisir ;

Le Temps s’est réveillé ; ma tiche recommence :

Adieu, besoins du ceeur, solitude, silence,
Adieu, Loisir! adieu, Loisir!



34 POESIES.

SONNET

To labour doom’d and destin’d to be poor
Pexrosk.

1

Quand I’avenir pour 1noi n’a pas une espérance,
Quand pour moi le passé n’a pas un souvenir,
Oii puisse, dans son vol qu’elle a peine & finir,
Uninstant se poser mon Ame en défaillance ;

Quand un jour pur jamais n’a lui sur mon enfance,
Et qu'a vingt ans ont fui, pour ne plus revenir,
L’Amour aux ailes dor, que je croyais tenir,

Et la Gloire emportant les hymnes de la France;

Quand la Pauvreté seule, au sortir du berceau,
M'a pour toujours marqué de son terrible sceau,
Qu'elle a brisé mes voeux, enchainé ma jeunesse,

Pourquoi ne pas mourir? de ce monde trompeur
Pourquoi ne pas sortir sans colére et sans peur,
Comine on laisse un ami qui tient mal sapromesse ?

ONNET

Pauvre enfant, qu’as-tu fait? qu'avais-tu pour mourir?
Te fallait-il de I'or pour te plaire 4 la vie?

Quoi! d'un pareil regret ton 4me poursuivie

Sous la pourpre et la soie espérait moins souffrir!
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— Non; la pourpre et la soie auraient pu me couvrir
Sans prendre 2 leur résean ma vanité ravie ;

Par de meilleurs zéphyrs ma jeunesse servie,
Loin d'un soleil pompeux, aurait aimé fleurir.

Il ne m’aurait fallu, sur un coin dela terre,
(Qu’un loisir innocent, un chaume solitaire ;
Les trésors de I'étude a coté d'un ami;

Et vers I’heure ol le jour fuit sous 'ombre naissante,
Une main pour répondre 3 ma main frémissante,
Un sein ol me pencher, les yeux clos & demi.

REVERIE
A MON AMI V. P... (VICTOR PAVIE)

11 est soir : la lunes’élance

Sur son trone mystéricux ;

Les astres roulent en silence;
Comme un lac immobile, immense,
Mon 4me réfléchit les cieux,

Dans les ondes de la pensée,
Dans ce beau lac aux sables d’or,
La voiite des cieux balancée

A mes yeux se peint, nuancée
De couleurs plus molles encor,

Amoureux de la grande image,
D’abord j’en jouis & loisir ;
Bientot désirant davantage,
Poéte avide, enfant peu sage,
Jétends la main pour la sa'sir,
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Adieu soudain voiite étoilée,
Blanche lumiére, éclat si pur !
Au sein de mon 4me ébranlée,
Phébhé, tremblante s'est voilée ;
L’image a perdu son azur.

Phébé, ne voile plus ta face!

Je renonce 4 mon fol espoir.
Lors, par degrés, le flot s’efface,
L’dme s’apaise, et sa surface
Des cieux redevient le miroir.

Irai-je, pour saisir I'image,

De I'onde encor troubler le cours
Non ; mais penché sur le rivage,
Puisque la nuit est sans nuage,
Je veux réver, réver toujours.

LE SUICIDE!

'()uand Platon autrefois saisi d’une ardeur sainte,
Du haut du Sunium, et par dela 'enceinte
De I'inmense horizon,

1 Celte piéce s'est trouvée depuis insérée (sans qu'on s'explique
comment) dans les Poésies posthumes d'Imbert Galloix (Genéve-
1834) : nous la maintenons i Joseph Delorme. Il suffirait d’en remar-
quer les rimes scrupuleuses et presque superstitieuses d’exactitude
pour y reconnaitre le nouveau converti i la rime; Galloix n’a pas
du tout le méme systéme. Une strophe, chez lui, a été altérée; c'est
celle ou Charle est i la fin du vers. Comme, dans sa version, le
nom d’Arthur a été substitué pariout i celui de Charles, il lui a
fallu changer 2 cel endroit deux vers, et, si l'on compare, il est
évident, par la faiblesse et Vimpropriété des termes, que l'altération
est de son coté. Le nom de Charles qui se trouve dansla piéce de
Joseph Delorme n'est autre que le nom méme du trés-humble édi-
teur. On insiste & regret ; mais il faut sc mettre en garde contre les
injuricux soupgons des Saumaise futurs: cette pauvre madame Des-
houliéres a bien été accusée d’avoir volé scs Moufons.
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Aux disciples, en cercle assemblés pour I'entendre,
Montrait du doigt ce monde, ol notre dme doit tendre
Et que voit la Raison.

L'un d’eux, tout enivré des paroles du maitre,
Désormais ne pouvant du terrible peut-—étre
Porter I'anxiété,
Pour finir un tourment que chaque instant prolonge
Monte sur un rocher, s’en précipile et plonge
Dans I'immortalité.

Par un désir moins pur, par un moins beau délire,
Désenchanté de vivre, et fatigué de lire
Au livre d'ici-bas,
Charles, sans espérer la-haut un meilleur monde,
Gravissait, pour mourir, un roc que l'air et I'onde
Minent de leurs combats.

Sous mille traits charmants il s'était peint la vie
Aux jours ou la jeunesse en songes est ravie ;
Mais ces jours sont passés;
Mais il comprend enfin ; il raille sa chimeére,
Et, prét a la briser, il tient la coupe amére,
En disant : C'est assez.

Sa main, du bien, du mal, n’a point pesé la somme :

L'eeil bon de I'fiternel, veillant d’en haut sur ’homme
Comme sur un enfant,

N’est pour lui qu'un il morne, une éteinte prunelle

Ot jamais n’a brillé de I'Ame paternelle
Un rayon échauffant.

Il n’a point de son étre entendu le mystére ;
Et dés lors en son ceeur une voix solitaire,
Implacable remord,
Sphinx caché qui punit une erreur comme un crime,
P'our un sens mal compris le condamne 2 I'abiine
Et le pousse & la mort.
4
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Il y va; mais, du roc prés d'atteindre la créte,
1 se tourne pour voir, monte encor, puis s'arréle,
Jette encore un regard :
En ces lieux tant maudits un charme se révéle;
Ils ont pris a ses yeux une teiute nouvelle
A I'heare du départ.

Derriére un voyageur, s’arrondit et s’incline

Par un penchant plus doux, et se change en colline
Un aride coteau;

Aprés qu'on I'a franchi, I'dpre sentier s'efface,

Et le sol en fuyant semble voiler sa face
Sous un plus vert manteau.

L’aspect du mal souffert repose I'dme usée;

La sueur de midi nous retombe en rosée,
Quand le jour va finir;

Le passé s'adoucit aux yeux de la souffrance,

Autant qu'aux jeunes yeux oii reluit I'espérance
S'embellit I'avenir.

Un ciel plus pur déji s’est entr'ouvert pour Charle;
Sur son chemin de mort tout 'anime et lui parle

De bonheur et d’amour ;
L’autan fougueux n’est plus qu'un zéphyr qui caresse ;
Le roc 3 peine fend la vague qui le presse

Et qui meurt alentour.

Un Génie a passé sur ce désert sauvage;

Des bouquets d’orangers aux sables du rivage
Mélent leurs rameaux verts ;

L’Océan au soleil se dore d’étincelles,

Et d’écume il blanchit sous les mille nacelles
Dont ses bords sont couverts.

Mais Charles toujours monte ct s'avance i I'abime;
" I y touche : devant ce spectacle sublime,
La mer, les cieux, les bois,

I, |
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Il hésite un moment; puis, s'asseyant au faile,
Avant de s'en aller, il veut voir une féte
Pour la derniére fois,

Ce n’est pas un regret, un espoir qui I'enchaine;
C'est pur désir de voir, curiosité vaine,
(ui le retarde encor.
Le cygne va partir, son aile se déploie;
Rien qu'un fréle ruban, un léger fil de soie,
Ne retient son essor.

La brise, recueillant les trésors de la plage,
Lui porte des parfums confondus en nuage
Avec des bruits charmants;
Et devant lui, pareils & des ombres chéries,
Glissent sur des flots d’or en des barques fleuries
D’heureux couples d’amants.

Plus d'un, prés du rocher, tout en passant, I’appelle,
Et, d’en bas lui lancant une ga‘té cruelle,

Le convie au bonheur...
Jowssez du bonheur, vous que le Ciel protége,
Qu'il aime, et dont jamais un réve sacrilége

N'a traversé le cceur!

11 est pour les humains d’effroyables pensées;
Les mes qu'en tombant ces fleches ont blessées
Ne sauraient en guérir;
La vie en est gitée, et chaque heure trop lente
Y laisse en s’écoulant une trace sanglante :
On n’a plus qu'a mourir.

Charles sourit d’en haut 4 la folie humaine:
Ineffable sourire! oh! qu'il est pur de haine,
Qu'il est plein de douceur!
Telle une sceur mourante, a I'agonie en proie,
Sourit aux jeux naifs, a I'innocente joie
De sa plus jeune sceur.
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Cependant, 2 la fin, quelque vapeur légére,

Quelque nuage errant, d'une ombre passagére
Couvrira le tableau;

Le soleil un instant voilera son visage,

Et sans la rallumer laissera son image
S'éteindre au fond de I'eau.

Ce sera I'heure alors... Et quand, d'un flot docile
Mollement ramenés vers un retour facile,

Et poussés par le flux,
Les joyeux promeneurs regagneront h terre,
Celui que, le matin, ils virent solitaire,

IIs ne le verront plus.

LE SONGE

Quand autrefois dans cette aréne,
Ot tout mortel suit son chemin,
En coureur que la gloire entraine,
Je m’élangais, I'dme sereine,

Un flambeau brillant & la main;

Des Muses belliqueux éléve,
Quand je révais nobles assauts,
Couronne et laurier, lyre et glaive.
Etendards poudreux qu’on enléve,
Baisers cueillis sous des berceaux;

Partout vainqueur, amant, poéte,
Pensais-je, hélas! que mon flambeau,
Au lieu de triomphe et de féte,
N’éclairerait que ma défaite

Et mes ennuis jusqu’au tombeau?
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La destinée & ma jeunesse
Semblait sourire avec amour ;
J’aimais la vie avec ivresse,
Ainsi qu'on aime une maitresse
Avant la fin du premier jour.

1l a fui, mon réve éphémére....
Tel, d’un sexe encore incertain,
Un bel enfant prés de sa mére
Poursuit la flatteuse chimére

De son doux réve du matin.

Tout s’éveille, et lui, dort encore ;
Déja pourtant il n’est plus nuit;
L'aube blanchit devunt I'Aurore ;
8ous I'@il du Dieu qui la dévore,
L’Aurore rougit et s’enfuit.

11 dort son sommeil d'innocence :
Avec I'aube son front blanchit ;
Puis par degrés il se nuance
Avec I'Aurore qui s'avance

Et qui bientdt s’y réflcchit.

Un voile couvre sa prunelle
Et cache le ciel a ses yeux ;
Mais un songe le lui révele;
En songe, son 4me étincelle
Des rayons qui peignent les cieux.

Oh! coule, coule, onde nouvelle,
Suis mollement ton cours vermeil !
Peux-tu jamnais couler plus belle
Que sous la grotte maternelle,
Aux premicrs rayons du soleil ?

Que y'aime ce front sans nuage,
Qu'arrose un plus frais coloris !

4



42

POESIES.

Bel enfant, quel charmant présage
Parmi les fleurs de ton visage
Fait soudain éclore un souris?

Dans la vie encore ignorée
As-tu cru voir un bonheur pur?
Un ange te I'a-t-il montrée
Brillante, sereine, azurée,

A travers ses ailes d’azur ?

Ou quelque bonne fée Urgeéle,
Promettant palais et trésor
Au filleul mis sous sa tutelle,
Pour te promener t'aurait-elle
Ravi sur son nuage d'or?

Mas le soleil suit sa carriére,

Et voild qu'un rayon lancé

De I'enfant perce la paupiére ;
Ses yeux s’ouvrent A la lumiére ;
11 pleure... le songe est passé !

LE DERNIER VEU

.

Vous le savez, j'ai le malheur de ne pou-
voir étre jeune,
SExaxcoun, Obermann,

Vierge longtemps révée, amante, épouse, amie,
Charmant fantome, & qui mon enfance endormie

Dut son prermier réveil ;

Qui bien des fois mélas, jeune et vive inconnue,
A nos jeux innocents la caresse ingénue

De ton baiser vermeil ;



POESIES. 5]

Qui depuis, moins folitre et plus belle avec I'ige,
De loin me souriais dins I'onde de la plage,

Dans le nuage errant;
Dont j'entendais la voix, de nuit, quand tout repose,
Et dont je respirais sur le sein de la rose

Le soupir odorant ;

Etoile fugitive et toujours poursuivie ;
Ange mystérieux, qui marchais dans ma vie,
Me montrant le chemin,
Et qui d’en haut penchant ton cou frais de rosée,
Un doigt vers I'avenir, 3 mon dme épuisée
Semblais dire : Demain! —

Demain n’est pas venu; je n’ose plus I'attendre.

Mais si pourtant encor, fantéme doux et tendre,
Demain pouvait venir;

8i je pouvais atteindre ici-bas ton image,

D'un cceur rempli de toi mettre i tes pieds ’hommage,
0 vierge, et t'obtenir!. ...

Ah! ne I'espére point;.... ne crains point que je veuille
Entre tes doigts fleuris sécher la verte feuille
Du bouton que tu tiens,
Verser un souffle froid sur tes destins rapides,
Un poison dans ton miel, et dans tes jours limpides
L'amertume aes miens.

Un mal longtemvs souffert me consume et me tue;
Le chéne, dont toujours I'enfance fut battue
Par d’affreux ouragans,
Le tronc nu, les rameaux tout noircis, n'est pas digne
D’enlacer en ses bras et d’épouser la vigne
Aux festons élégants.

Non ; c'en est fait, jamais ! ni son regard timide,
On de I'astre d’amour tremble un rayon humide,
Ni son chaste entretien,
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Propos doux comme une onde, ardents comme une flamme,
Serments, soupirs, baisers, son beau corps, sa belle dne
Non, rien, je ne veux rien !

Rien, excepté 'aimer, I'adover en silence ;
Le soir, quan' le zéphir plus mollement balance
Les rameaux dans les bois,
Suivre de loin ses pas sur I'herbe défleurie,
Epier les détours ou fuit sa réverie,
L'entrevoir quelquefois ;

Et puis la saluer, lui sourire au passage,

Et, par elle chargé d’un frivole message,
Obéir en volant; )

Dans un mouchoir perdu retrouver son haleine,

Baiser son gant si fin ou I'amoureuse laine
Qui toucha son cou blanc!

Mais surtout, cher objet d’une plainte éternelle,

Autour de toi veiller, te couvrir de mon aile,
Prier pour ton bonheur,

Comme, auprés du berceau d'une fille' chérie,

Une veuve 2 genoux veille dans I'ombre et prie
La mére du Seigneur !

Ce sont 13 tous mes. vosux, et j'en fais un encore .

Qu'un jeune homme 2 I'eeil noir, dont le front se décore
D'une maéle beauté ;

Qui rougit en parlant; au ceeur noble et fidéle;

Le méme que souvent j'ai vu s'asseoir prés d'elle
Et lire  son coté;

Qu'un soir il la rencontre au détour d'une allée,
Surprise, et cachant mal I'émotion voilée

De son sein palpitant ;
Qu’alors un regard vienne au regard se confondre,
Echo parti d’une 4me et pressé de répondre

A I'dme qui Pattend !
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Aimez-vous, couple heureux, et profitez de I'heure;
Pour plus d’un affligé qui souffre seul et pleure
Ce soir semblera long ;
Allez; 'ombre épaissie a voilé la charmille,
Et les sons de I'archet appellent la famille
Aux danses du salon.

Confiez vos soupirs aux foréts murmurantes,

Et, la main dans la main, avec des voix mourantes
Parlez longtemps d‘amour ;

Que d'ineffables mots, mille ardeurs empressées,

Mille refus charmants gravent dans vos pensées
L’aveu du premier jour!

Et moi qui la verrai revenir solitaire,

Passer prés de sa mére, et rougir, et se taire,
Et n'oser regarder ;

Qui verrai son beau sein nager dans les délices,

Et de ses yeux brillants les humides calices
Tout préts 2 déborder;

Comme un vieillard témoin des plaisirs d'un autre 4ge,
Qui sourit en pleurant et ressent moins 1'outrage
De la caducité,
Me laissant un instant ravir 2 son ivresse,
J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse
En sa félicité.

ADIEUX A LA POESIE

Rivage ot ma fréle caréne

Avait fui pour ne plus sortir,

Au large le flot me rentraine ;

Mon penchant sur tes bords m ench'une
Faut-il rester ? fant-il partir?
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Un soir (4 peine, 6 doux rivage,
Deux printemps sont depuis passés)
Tu me recueillis du naufrage,
Errant sans voile, et sous I'orage
Ramant avec des bras lassés.

Oh! qu'alors défaillait mon dme!
Combien de fois en ces moments
Je souhaitai laisser la rame,

Et roulant au gré d’une lame
Rendre ma vie aux éléments !

Mais I'Espérance aux veeux timides
Me tendit la main prés du bord;
Je baisais les sables humides,
J'embrassais les rochers arides,
Heureux de vivre et d’étre au port.

Moins doux est 4 la jeune épouse
Le lit ol vont couler ses pleurs ;
Moins douce est la verte pelouse
Qui loin de la foule jalouse,

Cache deux amants sous les fleurs.

Pourtant ce n’est pas une plage
Ou croit le myrte, I'oranger;

Ce n’est pas 'onde avec I'ombrage,
Des colombes dans le feuillage,
Des alcyons qu'on voit nager;

Ni I'aspect gracieux de I'anse
Qui préte son charmant abri

A la nacelle oi1 se balance,

De longues heures, en silence,
Baia, ton poéte chéri.

Mais, au lieu d'une tiéde brise,
Des vents 1'orageuse rumeur
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Bat des rochers a téte grise,

Et de la vague qui se brise
Gémit I'éternelle clameur.

Sur une gréve désoiée,

Pour tromper mes ennuis amers,
Tout le jour, ma lyre exilée -
Répétait sa plainte mélée

Au bruit monotone des mers.

Si parfois, aprés la tempéte,

Un rayon percant le brouillard
Donnait au jour un air de féte,

Et, tombé d’en haut sur ma téte,
Me réchauffait comme un vieillard,

Ma bouche alors aimait redire

Un reste de songe amoureux ;

Sur ma lévre errait un sourire ;

Un chant s’échappait de ma lyre,
Comme un écho des temps heureux.

Lieux de repos et de tristesse

Ou j’espérais bientot mourir,

De vous laisser qui donc me presse?
Quelle voix me parle sans cesse

Et de lutter et de souffrir?

C'est qu'on n'a pas pour tout parlage
De soupirer et de réver :

Que sur 1'Océan sans rivage

11 faut poursuivre son voyage,

Dit-on ne jamais arriver.

Qu'importe que pour ma nacelle
Ne batte aucun cceur virginal?
Qu'aucune main chére et fidéle
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Au haut du phare qui m'appelle
Nattache en tremblant le fanal !

(u'un soir, ot ma voile attendue
N'aura point blanchi sur les flots,
Jamais une amante éperdue,
Prés de mon cadavre étendue,

Ne le souléve avec sanglots;

Et puis de sa téte baissée
Tirant son long voile de deuil
N’en couvre ma téte glacée,
Et longtemps baisée et pressée
Ne la pose dans le cercueil ?

Qu'importe ? il faut rompre le cible ;
11 faut voguer, voguer toujours,
Ramer d'un bras infatigable,

Comme vers un port secourable,

Vers le gouffre ou tombent nos jours;

Ou s’abifment tristesse et joie,
Amer et riant souvenir;

O, paré de crépe et de soie,
Notre mit s’agite, tournoie
Et s’engloutit sans revenir.

Adieu donc, 6 gréve chérie ;
Un instant encore, et je pars ;
Adieu, plage toujours meurtrie
Des flots et des vents en furie,
Désert si doux & mes regards!

Adieu, douleur longue et profonde ;
Adieu, tant de jours écoulés

A contempler I'écume et I'onde,

A méditer le vent qui gronde,

A pleurer les biens envolés |
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Souvent, quand la brume abaisséc
Obscurcirz le ciel couvert,

Tu brilleras & ma pensée,

Etoile dans ma nuit placée,

0 souvenir du mal souffert ;

Et durant sa course nouvelle,
Mon dme préte 3 s'épuiser,
Vers le passé tournant son aile,
Comme une colombe fidéle,
Sur toi viendra se reposer.

A MON AMI V. H... (VICTOR HUGO)

Entends-tu ce long bruit doux comme une harmonie,
Ce cri qu’a I'univers arrache le génie
Trop longtentps combattu,
Cri tout d’un coup sorti de la foule muette,
Et qui porte & la gloire un nom de grand poéte,
Noble ami, I’entends—tu ?

A Détroit en ce monde ol rampent les fils d’Eve,

Tandis que, I'eil au ciel, tu montes oi t’enléve
Ton essor souverain,

Que ton aile se joue aux flancs des noirs nuages,

Lutte avec les éclairs, ou qu’a plaisir tu nages
Dans un éther serein;

Poussant ton vol sublime et planant, solitaire,
Entre les voix d’en haut et I'écho de la terre,
Dis-moi, jeune vainqueur,
Dis-moi, nous entends-tu? la clameur solennelle
Va-t-elle dans la nue enfler d’orgueil ton aile
Et remuer ton ceeur?
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Ou bien, sans rien sentir de ce vain bruit qui passe,
Plein des accords divins, le regard dans 'espace
Fixé sur un soleil,
Plonges-tu, pour I'atteindre, en des flots de lumiére,
Et bientdt, t'y posant, laisses-tu ta paupiére
§’y fermer au sommeil ?

Oh! moi, jel'entends bien, ce monde qui t'admire.

Cri puissant ! qu'il m'enivre, ami; qu’il me déchire !
Qu'il m'est cher et cruel!

Pour moi, pauvre déchu, réveillé d’'un doux songe,

L'aigle saint n’est pour moi qu'un vautour qui me ronge
Sans m'emporter au ciel |

Comme, un matin d’automne, on voit les hirondelles
Accourir en volant au rendez-vous fidéles,
Et sonner le départ ;
Aux champs, sur un vieux mur, prés de quelque chapelle,
On g'assemble, et la voix des premiéres appelle
Celles qui viennent tard.
Mais si, non loin de 13, quelque jeune imprudente,
Qui va rasant le sol de son aile pendante,
S'est prise dans la glu,
Captive, elle entend tout : en bruyante assemblée
On parle du voyage, et la marche est réglée
Etle départ conclu ;

On s’envole ; 6 douleur ! adiea, plage fleurie,

Adieu, printemps naissant de cette autre patrie
Si belle en notre hiver!

1l faut rester, subir la saison de détresse,

Et I'enfant sans pilié qui frappe et qui caresse,
Et la cage de fer.

(’est mon embléme, ami;... mais si, comme un bon frére
Du sein de ta splendeur & mon destin contraire
Tu veux bien compatir ;
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Si tu lis en mon cceur ce que je n'y puis lire,
Et si ton amitié devine sur ma lyre
Ce qui n’en peut sortir ;

C'est assez, c'est assez : jusqu’a I'heure o mon dme,
Secouant son limon et rallumant sa flamme
A la nuit des tombeaux,
Je viendrai, le dernier et I'un des plus indignes,
Te rejoindre, au milieu des aigles et des cygnes,
0 toi, I'un des plus beaux!

SONNET

Enfant, je m’étais dit et souvent répété :

« Jamais, jamais d’amour ; c’est assez de la gloire ;

a En des siécles sans nombre étendons ma mémoire,
« Et semons ici-bas pour I'immortalité. »

Plus tard, je me disais - « Amour et volupté,

« Allez, et gloire aussi! que m’importe I'histoire?
« Fantéme au laurier d’or, vierges au cou d'ivoire,
« Je vous fuis pour I'étude et pour 'obscurité. »

Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je;
Mais comme aprés I'hiver, en nos plaines, la neige
Sous le soleil de mars fond au premier beau jour,

Je te vis, blonde Héléne, et dans ce ceeur farouche,
Aux rayons de les yeux, au souffle de ta bouche,
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour.

5
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RETOUR A LA POESIE

En vain jai fui la plage oisive:
En vain ma rame avec effort
Fatigue la vague plaintive ;
Toujours ma nacelle dérive,
Et je reviens toujours au bord.

Pourtant je m'étais dit : « Courage!

« Osons vivre, sachons souffrir ;

« Soyons homme, et si vient I'orage,

« Tant mieux, luttons, dit sous sa rage
« L’esquif en éclats s’entr’ouvrir. »

Projets d’enfant ! sagesse antique !
Jai beau dans ma simplicité
Jurer Mentor et le Portique;
Sans cesse une ombre fantastique
Me rend ce bord que j’ai quitté.

De nuit, 6 Phébé, quand tu n'oses
Eclairer qu’a demi les flots,
Comme une corbeille de roses

Au berceau d’Aphrodite écloses,

Je crois voir nager ma Délos.

Ces mémes plages mensongéres
Reviennent encor voitigeant,
Phéhé, dans ces vapeurs légéres,
Qui parfois semblent des bergéres
Dansant & ton autel d'argent.

Parmi les rougeurs de I'aurore
Chaque matin je crois les voir;
Le soleil me les montre éncore
Dans ces nuages que lui dore
Au couchant la pourpre du soir.
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A ma vision point de tréve !
Jusque sous des cieux obscurcis,

A travers la brume, je réve

Au lieu de bosquets quelque gréve
Triste, bruyante, aux flancs noireis.

lle sauvage ou fortunée,

Toujours la méme, 6 lieu charmant,
Vers toi ma boussole est tournée,
Vers toi ma proue est ramenée

Par un secret enchantement !

Toujours j'y reviens, soit que I'onde
Grondant sous moi, pauvre nocher,
Du sein d'une lame profonde

Me jette comme une algue immonde
Sur quelque débris de rocher;

Soit que plus molle et sans secousse,
N'enflant ma voile qu’a demi,

Elle me berce, elle me pousse

Et me dépose dans la mousse
Comme un alcyon endormi.

Restons-y donc : un Dieu I'ordonne ;
Ecoutons la plage gémir,

Le flot qui bat, le ciel qui tonne,

Et sous la brisec monotone

Ecoutons mon dme frémir.

Trop longtemps incomplet génie,
Distrait jusqu'au pied de I'autel,
Jai senti comme une agonie
La lutte entre mon harmonie
Et les bruits d’'un monde mortel.

L’ame ressemble au lac immense
De rocs sublimes entouré ;
Dessus, autour, ombre et silence;
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Mais que le prétre vienne et lance
Un regard sur le flot sacré,

Que d’éclat derriére cetle ombre,

Et quel heau firmament reluit !

Plus Y'eeil plonge sous le flot sombre,
Plus il voit d’étoiles sans nombre
Dans ce qui lui semblait la nuit.

On emporte de ce rivage

Un saint effroi mélé d’amour.

Pour I'eeil tout plein de cette image
Le soleil n’est plus que nuage,

Et pale est la lueur du jour.

Souvent 2 des festins de joie,
Convive malgré moi venu,

Assis sur des coussins de soie,

La coupe en main, je suis en proie
Au souci d’'un mal inconnu.

Si le contagieux délire

Effleure mon front moins obscur,
Soudain au milieu d’un sourire,
Pareil & ce Roi, je crois lire

Des mots étranges sur un mur.

Les roses tombent de ma téte,
De ma main les giteaux de miel ;
Adieu le festin et la féte !

Je vais consulter le prophéte :

0 Daniel ! 6 Daniel !

[neffagable caractére

Que je trouve écrit en tout lieu !
(iruel et sublime mystére

Qui corrompt les dons de la terre
Et cache I'énigme de Dicu !




POESIES,

313
[543

La foule riante et sereine

Ne voit rien ou regarde ailleurs;

L’élu que le génie entraine

Est toujours, sans qu'on le comprenne,
En butte aux profanes railleurs.

De nuit, sur une tour obscure,

Et sous la bise qui sifflait,
Lorsqu’un fantéme & lourde armure,
Poussant un lugubre murmure,

Fit trois fois signe au jeune Hamlet ;

D’abord Mamlet, hors de lui-méme,
Recule, puis, le glaive en main,
Revient et. suit, hagard et bléme,
Ce spectre qu’il craint et qu'il aime,
Et qui lui montre son chemin ;

1 le suit le long des murailles,

Entre avec lui dans la forét,

Arrive au champ des funérailles, .
Et 14 s’émurent ses entrailles

En entendant I'affreux secret.

Le matin, sa face pilie
Marquait un sinistre tourment ;
Chacun déplora sa folie,

Et la désolée Ophélie

Ne reconnut plus son amant.

Tel est le destin du poéte :
Errer ici-bas égaré ;
Invoquer le grand Interpréte,
Ecouter la harpe secréte,

Et se mirer au lac sacré !

—_———
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SONNET

Sur un front de quinze ans les cheveux blonds d'Aline,
Débordant le bandeau qui les voile & nos yeusx,
Baignent des deux cotés ses sourcils gracieux :

Tel un double ruisseau descend de la colline,

Et sa main, soutenant ce heau front qui s'incline,
Aime 2 jouer autour, et dans les flots soyeux

A noyer un doigt blanc, et I'ongle curieux

Rase en glissant les bords oii leur cours se dessine.

Mais au sommet du front, o't le flot séparé
Découle en deux ruisseaux et montre un lit nacré,
L3, je crois voir Amour voltiger sur la rive;
Nager la Volup!é sur deux vagues d’azur;

Ou sur un vert gazon, sur un sable d’or pur,

La Réverie assise, aux yeux bleus el pensive.

BONHEUR CHAMPETRE
A MON AMI E. T.

Lorsqu un peu de loisir me rend & la campagne,
Et qu'un beau soir d'automne, 4 travers champs, je gngne
Les grands bois jaunissants;
Que le bruit de mes pas sur les feuilles séchées,
Réveillant mille voix en mon 4me cachces,
Berce et calme mes sens;
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(ue je songe au bonheur, A ce flottant nuage

Qu’un rayon de soleil de loin dore au passage
Et qu'emporte le vent;

Que je songe 4 la vie, & ces jeunes années

Si fraiches d’espérance et si vite fanées;
Souvent, alors, souvent,

Las de m’étre égaré de clairiére en clairiére,

Et d’avoir du long bois citoyé la lisiére,
Si soudain au détour

J'apercois, sur le seuil d'une cabane blanche,

A table, un vigneron, joyeux comme au dimanche,
Et ses fils & I'entour,

Je me dis : O bonheur ! pourtant j'en étais digne!

A Pombre d'un pommier, au pied de cette vigne,
Et sous ce petit mur,

Quelques amis, 'étude, & mon ime calmée

Suffisaient ; oui, c'est 1 prés d’une épouse aiméo
Qu’il fallait vivre obscur.

Je dis, et tout marchant, je caresse mon réve:

Ma femme est jeune et belle, et son amour m’éléve
Des fils qui me sont chers ;

Ma maison au hameau, parmi toutes, est celle

Ot vous voyez un toit dont I'ardoise étincelle,
Et des contrevenls verts.

Les matins de printemps, quand la rosée enivre
Le gazon embaumé, je sors avec un livre

Par la porte du bois ;
Les soirs d’hiver, autour du foyer qui petille,
A haute voix je lis & ma jeune famille -

Les récits d’autrefois.

Les champs, I'obscurité, des en'ants, une femme,
Nul regret du passé, nul désir en mon me..... :
Ainsi je vais révant.....

57
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Mais j’ai vu du faubourg fumer les cheminées:
Jai regagné la ville aux nuits illuminées
Et le pavé mouvant.

Adieu l'illusion ! Qu'elle était vaine et folle!

Ce souffle matinal, ce parfum qui s'envole,
Ce gazon du chemin,

Cette main & baiser, & presser dans la mienne,

Tout cela, pour un jour, c’est enivrant ; mais vienne,
Vienne le lendemain !

L’amour passe, et la fleur, ol d’abord I'eeil se pose,
Pilit sous le regard et n’est plus une rose ;
Le calice a jauni.
Et puis, quand 'homme est seul, loin du bruit et du monde,
Du profond de son cceur plus haut s'éléve et gronde
La voix de I'Infini.

Parle, que nous veux-tu, voix puissante et bizarre?
Tantét c’est un soupir, tantét une fanfare,

Un chant, un cri de nuit ;
Tantét j'entends des chars emportés par des fées,
Et tantdt c’est la Gloire agitant des trophées

Qui passe et qui s’enfuit.

L'enclos qu’on aimait tant devient triste ; on dessine
Un palais fantastique, et, comme au jour d’Alcine,
Des lieux d'enchantement ;
Et bientot, pour saisir la proie inssaisissable,
En idée on franchit monts et plaines de sable
Sur un coursier fumant,

On s’élance, on retambe, on brile sous 'ombrage ;
Le cceur saigne et gémit ; en lui-méme est I'orage
Dont les coups I'ont blessé.
La nuit, point de sommeil ; et 1'épouse inquiéte,
Passant sa douce main sur le front du poéte,
Lui dit : T'ai-je offensé?
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Parfois est un vallon out régne le silence,
Ou I'ardeur qu'a midi d’aplomb le soleil lance
Meurt sur un vert rideau,
L’on voit du sein d'un roc, qui s‘ouvre en grotte obscure,
Parmi la mousse et I'herbe, avec un long murmure
Jaillir un courant d’eau.

Pourtant jamais au bord de I'onde murmurante,
Malgré le poids du jour et la soif dévorante,
Ne boit le voyageur ;
Jamais un front de vierge, incliné sur la rive,
N’y mire, en se lavant, sa parure naive
Et sa chaste rougeur.

Car qu'importe la mousse, et Pombre ct le silence,
Et qu’en effleurant I'onde un soufile frais balance
Les rameaux sur son cours?
Celte onde dans sa source est comme du bitumo ;
Elle brile et dévore, et toujours elle écume
Et bouillonne toujours.

SONNET

A MADAME ***

La fine del mio amore fu gia il saluto «i
questa donna, ed in quello dimorava la
béatitudine del fine di tutti i miei desi-
derj, Dantg, Vita nuova.

1

Oh! laissez-vous aimer !... ce w’est pas un retour,
Ce n'est pas un aveu que mon ardeur réclame ;
Ce n’est pas de verser mon dme dans votr¢ dme,
Ni de vous enivrer des langueurs de I'amour;
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Ce n’est pas d’enlacer en mes bras le contour
De ces bras, de ce sein; d’embraser de mna flamme

Ces lévres de corail si fraiches ; non, madame,
Mon feu pour vous est pur, aussi pur que le jour.

Mais seulement, le soir, vous parler & la féte,
Et tout bas, bien longtemps, vers vous penchant la téte.
Murmurer de ces riens qui vous savent charmer ;

Voir vos yeux indulgents plus mollement reluire ;
Puis prendre votre main, et, courant, vous conduire
A la danse légére... oh! laissez-vous ainer!

SONNET

A MADAME ***

11

Madame, il est donc vrai, vous n’avez pas voulu,
Vous n'avez pas voulu comprendre mon doux réve ;
Votre voix m’a glacé d'une parole bréve, .

Et vos regards distraits dans mes yeux ont mal lu.

Madame, il m'est cruel de vous avoir déplu :

Tout mon espoir s’éteint et mon malheur s’achéve ;
Mais vous, qu’en votre ceeur nul regret ne s’éléve,
Ne dites pas : « Peut-étre il aurait mieux valu... »

Croyez avoir bien fait; et, si pour quelque peine
Vous pleurez, que ce soit pour un peigne d'ébéne,
Pour un bouquet perdu, pour un ruban géité!

Ne connaissez jamais de peine plus amére ;
Que votre enfant vermeil joue & votre coté,
Et pleure seulement de voir pleurer sa mére !
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CAUSERIE AU BAL

A MADAME ***

Et je vous ai revue, et d’espérance avide

J’ai rougi ; prés de vous un fauteuil était vide;

Et votre il sans courroux sur moi s'est reposé,

Et je me suis assis, et nous avons causé :

« — Que le bal est brillant, et qu'une beauté blonde,
« Nonchalamment bercée au tournant d'une ronde,

« Me plait! sa téte penche ; elle traine ses pas.

« — Yous, madame ce soir, vous ne dansez donc pas?
« — Qui, j'aime qu’en valsant une téte s'incline;

« J’aime sur un cou blanc la rouge cornaline,

« Des boutons d’oranger dans des cheveux tout noirs,

« Les airs napolitains qu'on danse ici, les soirs;

« Surtout j'aime ces deux derniéres barcarolles ;

« Hier on me les chantait, et j’en sais les paroles.

« — Qu'un enfant de quatre ans, n’est-ce-pas? dans un hal
« Est charmant, quand, tout fier, et d'un pas inégal,

« Il suit une beauté qui par la main le guide,

« Et qui le baise aprés, rayonnant et timide.

« — Au milieu de ce bruit, comme votre enfant dort,
« Madame! ses cheveux sont, au soir, d’un blond d’or,
« 11 sourit ; en révant, lui passe une chimeére ;

« Il entr’ouvre un ceil bleu : c’est bien I'ceil de sa mére. »
— Et mille autres propos. Mais qu'avez-vous déja?

Fai cru revoir lair froid qui souvent m’affligea.
Avons-nous donc fait mal? d’une voix qui soupire
Ai-je effrayé ce cceur, ou d’un trop long sourire?
Ai-je parlé trop bas? ai-je d’un pied mutin

Agacé sous la robe un soulier de satin?

Saisi trop vivement un éventail qui glisse?

Serré la main qui fuit, au bord de la pelisse?

Ai-je dit un seul mot de regrets et d’amours?...

Mais qu’au moins nous causions et longtemps et toujours !

6
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LE CENACLE

Quand vous serez plusieurs réunis en
mon nom, je serai avec vous.

En ces jours de martyre et de gloire, ot la hache
Effacait dans le sang I'impur crachat du lache
Sur les plus nobles fronts ;
Ou les rhéteurs d’Athéne et les sages de Rome
Raillaient superbement les fils du Dieu fait homme
Qu’égorgeaient les Nérons;

Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle
Se rassemblaient, et 1a parlaient du grand miracle,

A genoux, peu nombreux,
Mais unis, mais croyants, mais forts d’une foi d’ange ;
Car des langues de feu voltigeaient, chose étrange!

Et se posaient sur eux.

Moins mauvais sont nos jours. Pourtant on y blasphéme,
Et des railleurs encor lancent leur anathéme
Au Dieu qu'on ne voit pas.
Si le poéte saint, apdtre du mystére,
Descend, portant du ciel quelque chose 4 la terre :
« Ot court-il de ce pas?

« Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insensée? »
Et voila qu'un mépris fait rentrer la pensée

Au cceur qui la cachait,
Comme au penchant des monts ’hiver qui recomimence
Suspend 'onde lancée et la cascade immense

Qui déja s’épanchait.

Qué: faire alors? se taire?... Oh ! non pas, mais poursuivre,
Mais chanter, plein d’espoir en Celui qui délivre,
'Et matcher son chemin ;
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Puis les soirs quelquefois, loin des moqueurs barbares,
Entre soi converser, compter les voix trop rares
Etse donner la main ;

Et 14, le fort qui croit, le faible qui chancelle,
Le coeur qu'un feu nourrit, le ceeur qu’une étincelle,
Traverse par instants;
L’4me qu'un rayon trouble et qu'une goutte enivre,
Et il de chérubin qui lit comme en un livre,
Aux soleils éclatants;

Tous réunis, s'entendre, et s'aimer, et se dire :
Ne désespérons point, poétes, de lalyre,
Car le siécle est 2 nous. —
Il est 3 vous ; chantez, 6 voix harmonieuses,
Et des humains bientot les foules envieuses
Tomberont & genoux.

Parmi vous un génie a grandi sous I'orage,

Jeune et fort ; sur son front s'est imprimé I'outrage
En éclairs radieux ;

Mais il dépose icison sceptre et le repousse ;

Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce
Et rit 4 tous les yeux.

Oh! qu'il chante longtemps ! car son luth nous entraine,

Nous rallie et nous guide, ‘et nous tiendrons 1’aréne,
Tant qu'il retentira ;

Deux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette,

Aux éclats de sa voix que tout un cheeur répéte,
Jéricho tombera !

Et toi, frappé d’abord d’un affront trop insigne,

Chambre dessaints amours, divin et chaste cygne,
Qu’on osait rejeter,

Oh! ne dérobe plus ton con blanc sous ton aile ;

Reprends ton vol et plane a Ia voite éternelle
Sans qu’on t’ait vu monter.
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Un jour plus pur va luire, et déja c’est I'aurore ;

Poétes, a vos luths !... pourquoi tarder encore,
0 vous, le plus charmant ?

Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-t-elle,

Ou tissus plus soyeux, ou plus riche dentelle,
Ou plus fin diamant?

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse ;

La gloire est 1a (partez !) qui du regard vous presse
Et vous convie au jour :

Hitez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire,

Et méle dans nos yeux plus de pleurs au sourire
Quand vous chantez I'amour ?

Mais un jeune homme écoute, 4 la téte pensive,

Au regard triste et doux, silencieux convive,
Debout en ces festins :

Il est poite aussi; de sa palette ardente

Vont renaitre en nos temps Michel-Ange avec Dante,
Et les vieux Florentins.

Fraternité des arts! union fortunée !

Soirs, dont le souvenir, méme aprés mainte année,
Charmera le vieillard !

Lorsqu’enfin tariront ces délices ravies,

Que le sort, sattaquant & de si chéres vies,
(Oh! que ce soit bien tard !),

Aura mit » son rang le grand homme qui tombe,

Etfait, comme toujours, un autel de sa tombe,
Alors, si 'un de nous,

Le dernier, le plus humble en ces banquets sublimes

(Car le sorttrop souvent aux plus nobles victimes,
Garde les premiers coups),

S'il survit, seul assis parmi ces places vides,
Lisant des jeunes gens les questions avides
Dans leurs yeux ingénus,
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Et des siens essuyant une larme qui nage,
11 dira tout ému des pensers du jeune 4ge :
« Je les ai bien connus;

« Ils étaient grands et bons. L'amére jalousie
« Jamais chez eux n’arma le miel de poésie,
« De son gréle aiguillon,
« Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante
« Ne brila d'un dédain ’humble fleur palissante,
« Le bluet du sillon. »

Est-il besoin de faire remarquer que dans son Cénacle Joseph n’a
introduit que quelques poétes et un jeune et grand peintre réclle-
ment uni> entre eux et avec lui par des rapports intimes d'amitié et
de voisinage? Il n'a pu prétendre exclure d’'un Cénacle idéal plu;
vaste et plus complet tant d'autres artistes qu'il ne nomme pas.

(Note de Véditeur.)

I

POUR UN AMI

LA VEILLE DE LA PUBLICATION D'UN PREMIRR OUVRAGE.

C’est demain, c’est demain qu’on lance,

Qu’on lance mon navire aux flots ;

L'onde en I'appelant se balance -
Devant la proue ; amis, silence !

Ne chantez pas, gais matelots!

Demain je quitte le rivage

Ob dormit longtemps mon radeau ;
La-bas m’attend plus d'un orage,
Plus d’'un combat, quelque naufrage
Sur un banc de sable & fleur d’eau.
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Oui, le naufrage ! on touche, on sombre ;
L'ouragan seul entend vos cris ;

Puis le matin vient chasser Fombre ;

Sur le ciel blen pas un point sombre,
Sur 'abime pas un débris.

Ne chantez pas! quand méme encore,
Sur mainte mer, sous maint climat,
Aux feux du soleil qui le dore,

Battu de la brise sonore,

Mon pavillon, au haut du mat

Déployant sa flamme azurée

Et ses immortelles couleurs,
Recevrait de chaque contrée,
En passant, la perle nacrée,
L’ivoire, 1'encens ou des fleurs ;

Quand, ma voile au loin reconnue,
On verrait la foule & grands pas
S'agiter sur la gréte nue,

Les forts saluer ma venue,

0 mes amis, ne chantez pas !

Cela vaut-il ce que je laisse,
“Tant de silence, et tant d’oubli ;
Et ce gazon ou la tristesse,

De mon 4me éternelle hotesse,
Inclinait un front recueilli ;

Alors que mon mit de misaine,
De la hache ignorant les coups,
Dans les grands bois était un chéne,
Et qu’au bruit de I'onde prochaine,
Tout le jour je révais dessous?

Oh! j’y versai plus d’une larme;
Mais les larmes ont leur douceur ;
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Mais la ‘tristesse a bien son charme;
Son front 4 la fin se désarme,
Et c’est pour nous comme une sceur.

Point de crainte alors ; sous la branche
Point d’ceil profane ; et si parfois

D’un lac frais la surface blanche,

O d’en haut la lune se penche,
M’arrachait au gazon des bois;

Si dans une barque d'écorce,

Ou de glaieul, ou de roseau,

Ou de liane trois fois torse,

A ramer j’essayais ma force
Comme dans I'air un jeune oiseau ;

Nul bruit curieux sur la rive

- Ne troublait mon timide essor,
Sinon quelque nymphe furtive;
Mon édme n’était plus oisive,

Et c’était du repos encor.

Mais, depuis, I'orgueil en délire
A pris mon ceeur comme un tyran;
Je ne sais plus & quoi j'aspire ;
Ma nacelle est un grand navire,
Et me voila sur 'Océan.

C'est demain, c’est demain qu’on lance,
Qu'on lance mon navire aux flots;
L’onde en I'appelant se balance

. Devant la proue ; amis, silence !

Ne chantez pas, gais matelots!
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SONNET

A RONSARD
POUR UN AMI QUI PUBLIAIT UNE EDITION DE CE POETE.

A toi, Ronsard, & toi, qu'un sort injurieux

Depuis deux siécles livre aux mépris de I'hictoire,
J’éléve de mes mains 'autel expiatoire

Qui te purifiera d'un arrét odieux.

Non que j'espére encore, au tréne radieux
D'otl jadis tu régnais, replacer ta mémoire ;

Tu ne peux de si bas remonter & la gloire ;
Vulcain impunément ne tomba point des cieux.

Mais qu’un peu de pitié console enfin tes mines ;
Que, déchirélongtemps par des rires profanes,
Ton nom, d’abord fameux, recouvre un peu d’honneur!

Qu’on dise : Il osa trop, mais I'audace était belle ;
11 lassa, sans la vaincre, une langue rebelle;
Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur.

LES RAYONS JAUNES!

Lurida praterea fiunt quecumque.,.
Lucaice, liv, IV,

Les dimanches d’été, le sowr, vers les six heures,

Quand le peuple empressé déserte ses demeures
Et va s’ébattre aux champs,

Ma persienne fermée, assis & ma fenétre,

1 Cette piéce est peut-8tre, de toutes celles de Joseph Delorme,
celle qui a essuyé dans le temps le plus de critiques et d'épigram-
mes. Diderot a dit quelque part (Lettres @ mademoiselle Voland):
« Une seule qualité physique peut conduire I'esprit qui s’en occupe d
« une inlinité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune,
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Je regarde d’en haut passer et disparaitre
Joyeux bourgeois, mnrchapds,

Ouvriers en habits de §éte, au cceur plein d'aise ;

Un livre est entr'ouvert, prés de moi, sur ma chaise :
Je lis ou fais semblant ;

Et les jaunes rayons que le couchant raméne,

Plus jaunes ce soir-la que pendant la semaine,
Teignent wnon rideau blanc.

Jaime 2 les voir percer vitres et jalousie ;
Chagque oblique sillon trace 4 ma fantaisie

Un flot d’atomes d'or;
Puis, m'arrivant dans I'4me & travers la prunelle,
Ils redorent aussi mille pensers en elle,

Mille atomes encor.

Ce sont des jours confus dont reparait la trame,

Des souvenirs d’enfance, aussi doux & notre Ame
Qu'un réve d’avenir :

C’était & pareille heure (oh! je me le rappelle)

Qu’aprés vépres, enfants, au cheeur de la_chapelle,
On nous faisait venir.

La lampe brlait jaune, et jaune aussi les cierges;

Et la lueur glissant aux fronts voilés des vierges
Jaunissait leur blancheur;

Et le prétre vétu de son étole blanche

Courbait un front jauni, comme un épi qui penche
Sous la faux du faucheur.

Oh! qui dans une église, & genoux sur la pierre,
N’a bien souvent, le soir, déposé sa priére,
Comme un grain pur de sel?

« par exemple: 'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune,
« la bile est jaune, la lumiére est jaune, la paille est jaune; & com-
« bien d'autres fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s'apercoit
« pas qu'il en change:: il tierit un brin de paille jaune et luisante 2
« la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil. » Le réveur qui
laisss flotter sa pensée fait 1 ce fou dont parle

Diderot : ainsi, ce jour-13, .loseph Delorme.
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Qui n’a du crucifix baisé le jaune ivoire?
Qui n'a de 'Homme-Pieu lu la sublime histoire
Dans un jaune missel ? .
Mais ot la retrouver, quand elle s'est perdue,
Cette humble foi du ceeur, qu'un ange a suspendue
En palme & nos berceaux ;
Qu’une mére a nourrie en nous d'un zéle immense ;
Dont chaque jour un prétre arrosait la semence
Aux bords des saints ruisseaux ?

Peut-elle refleurir lorsqu'a soufflé I'orage,

Et qu’en nos cceurs 1'orgueil, debout, a dans sa rage '

Mis le pied sur I'autel ?
On est bien faible alors, quand le malheur arrive,
Et la mort... faut-il donc que I'idée en survive
Au veeu d'étre immortel !

J’ai vu mourir, hélas ! ma bonne vieille tante,

L’an dernier; sur son lit, sans voix et haletante,
Elle resta-trois jours,

Et trépassa. J'étais prés d'elle dans I'alcove;

Jétais prés d’elle encor, quand sur sa téte chauve
Le linceul fit trois tours.

Le cercueil arriva, qu'on mesura de l'aune;

J'étais 1... puis, autour, des cierges brillaient jaune,
Des prétres priaient has;

Mais en vain je voulais dire I'nymne derniére;

Mon ceil était sans larme et ma voix sans priére,
Car je ne croyais pas.

Elle m'aimait pourtant ;... et ma mére aussi m’aime,

Et ma mére 4 son tour mourra ; bientét moi-méme
Dans le jaune linceul

Je I'ensevelirai ; je clouerai sous Jalame

Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon 4me;
Alors je sera: seul ;

PR USSR —— S NG
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Seul, sans mére, sans sceur, sans frére et sans épouse ;

Car qui voudrait m'aimer, et quelle main jalouse
S’unirait 3 ma main?...

Mais déja le soleil recule devant 'ombre,

Et les rayons qu'il lance & mon rideau plus sombre
S'éteignent en chemin....

Non, jamais & mon nom ma jeune fiancée
Ne rougira d’amour, révant dans sa pensée
Au jeune époux absent ;
Jamais deux enfants purs, deux anges de promese,
Ne tiendront suspendus sur moi, durant la mess.;,
Le poéle jaunissant.

Non, jamais, quand la mort m’élendra sur ma couche,
Mon front ne sentira le baiser d’une bouche,

Ni mon ceil obscurci
N'entreverra 'adieu d'une lévre mi- close ! .
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose,

Ni le jaune souci !

— Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue;
Je descends, et bientét dans la foule inconnue
Jai noyé mon chagrin :
Plus d’un bras me coudoie ; on entre la guinguelte,
On sort du cabaret ; Tinvalide en goguette
Chevrote un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d'ivrogne,
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne:
Et publiques faveurs ;
Je rentre : sur ma route on se presse, on se rue;
Toute la nuit j'entends se trainer dans ma rue
Et hurler les buveurs.
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LE SOIR DE LA JEUNESSE

A MON AMI ***

Oui, vous avez franchi la jeunesse brilante ;
Vous avez passé 1'dge ot chaque heure est trop lente,
Ou, tout révant, on courl, le front dans1’avenir,
Et déja s'ouvre & vous I'dge du souvenir.
Oui, I'amour a pour vous mélé joie et souffrance ;
Vous I'avez ressenti souvent sans espérance,
Vous I'avez quelquefois inspiré sans bonheur ;
Vos lavres ont tari le philtre empoisonneur.
Oui, bien des fois, les nuits, errant i I'aventure
Sur vos grands monts, au sein de la verfe nature ;
Suivant, sous les pins noirs, les sentiers obscurcis,
Au bord croulant d’un roc vous vous étes assis,
Et vous avez tiré des plaintes de votre dme,
Comme au bord de I'abime un cerf en pleurs qui brame.
Oui, vous avez souvent revu, depuis, ces lieux,
Les mémes qu’autrefois, mais non plus a vos yeux,
Car vous n’étiez plus seul; etla nuit étoilée,
Et la séche bruyére encore échevelée,
Les longs sapins ombreux, les noirs sentiers des bois,
Tout prenait sous vos pas des couleurs et des voix ;
Et lorsqu’aprés avoir marché longtemps ensemble,
Elle attachée & vous comme la feuille an tremble,
Vous tombiez sous un arbre, oi1 la lune a l'entour,
Répandait ses rayons comme des pleurs d’amour,
Et qu'elle vous parlait de promesse fidéle
Etde s'aimer toujours 'un l'autre ; alors, prés d’elle,
Sentant sur votre front ses beaux cheveux courir,
Vous avez clos les yeux et désiré mourir.
Out, vous avez goité ces délices améres;
Et quand il a fallu rompre avec ces chiméres,
Votre ceeur s’est brisé, mais vous avez vaincu;
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La raison vigilante au réve a survécu;

Et maintenant, debout, & votre dme enfin libre
Dans la région calme assurant I'équilibre

Et sur un axe fixe aux cieux la balancant,

Vous lui tracez sa marche avec un doigt puissant;
Vous lui dites d’aller oii vont les nobles astres,

En cet Océan pur, serein et sans désastres,

Ou Kant, Platon, Leibnitz, enchainant leur essor,
Aux pieds de I'Eternel roulent leurs sphéres d'or;
Et vous ne craignez pas que celte flamme esclave,
Ce volcan mal éteint qui couve sous la lave,

Ne s'éveille en sursaut, et comme un noir torrent
N'inonde I'astre entier de son feu dévorant?

C'est bien, et je vous crois; mais prenez garde encore,
Veillez sur vous, veillez, de la nuit  'aurore,

De I'aurore & la nuit. — Mais si parfois, le soir,
Sous les blancs orangers vous aimez vous asseoir,
Oh! ne promenez pas votre 4me curieuse

De la blonde aux yeux bleus 2 la brune rieuse ; —
Mais ne prolongez pas le frivole entretien,

Quand, prés d'un doux visage et votre ceil sous le sien,
Votre haleine mélée aux parfums de sa bouche,
Votre main effleurant la martre qui vous touche,
Oubliant 3 loisir le Portique et Platon,

Vous causez d’un bijou, d'un bal ou d’un feston; —
Mais, rarement au soir, quand la téte oppressée

Se fatigue et fléchit sous sa haute pensée,

Bien rarement, ouvrez, pour respirer l'air pur,

La persienne qui cache un horizon d’azur,

De peur qu'une guitare, une molle romance
Soupirée au jardin, un doux air qu’on comimence

Et qu'on n’achéve pas, quelque fantome blanc

(ui se glisse & travers le feuillage tremblant,

Ne viennent, triomphant d'un ceeur qui les défic,
Toute Ia nuit troubler votre philosophie ; —--

Jamais surtout, bercant votre esprit suspendu,

Sur la fraiche ottomane en désordre étendu,



74 POESIES.

Un roman 4 la main, jamais ne passez I'heure
A gémir, i pleurer avec I'amant qui pleure ;
Car vous en souffrirez ; car, & certain moment,
Vous jetterez le livre, et dans I'égarement
Vous vous consumerez en émotions vaines ;
De votre front bralant se gonfleront les veines:
De votre ceeur brisé les lambeaux frémiront,
Et pour se réunir encor sagiteront.

Tel le serpent, trahi sous I’herbe qui le cache,
Et qu’a tranché soudain un patre & coups de hache :
11 se dresse, il se tord en cent trongons cuisants,
Et rejoint ses anneaux au soleil tout luisants. —
Veillez sur vous, veillez; la défaite est cruelle -

Si vous saviez, hélas! ce qu'en un cceur rebelle
Enfantent de tourments les transports sans espoir,
Les réves sans objet et des regrets au soir!

Oh ! point d’étude alors qui charme et qui console,
Arrosant d’un parfum chaque jour qui s’envole;
Point d’avenir alors, ni d’oubli : ’on est seul,
Seul en son souvenir comme en un froid linceul.
L’4me bientdt se fond, et déborde, et 8'écoule,
Pareille au raisin mir que le vendangeur foule ;
On s’incline au soleil, on jaunit sous ses feux,

Et chaque heure en fuyant argente nos cheveux.
Ainsi l'arbre, trop tot dépouillé par I'automne :

On dirait 4 le voir qu'il safflige et s'étonne,

Et qu'i terre abaissant ses rameaux éplorés

1l réclame ses fleurs ou ses beaux fruits dorés.

Les bras toujours croisés, debout, penchant la téte,
Convive sans parole, on assiste  la féte.

On est comme un pasteur frappé d’enchantement,
Immobile i jamais prés d'un fleuve écumant,

Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive,
Tirant un méme son de sa flite plaintive,

Semble un roseau de plus au milieu des roseaux,
Et qui passe sa vie & voir passer les eaux.
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LA CONTREDANSE

A UNE DEMOISELLE INFORTUNEE

Aprés dix ans passés, enfin je vous revois;
Aprés dix ans! c'est vous;... au bal, comme autrefois ;
Oh! venez et dansons ; vous étes belle encore ;
Un riche et blanc soleil suit la vermeille aurore,
Etla rose inclinée, ouvrant aux yeux sa fleur,
Méle un parfum suave 2 sa molle péileur.
Laissez 12 cet air froid ; osez me reconnaitre ;
Souriez comme aux jours od, sous votre fenétre,
Ecolier de douze ans, je ne sais quel espoir
Toujours me ramenait, rougissant de vous voir.
Levez ces yeux baissés et ces paupidres blondes ;
Donnez la main, donnez, et tous deux dans les rondes,
Parmi les pas, les chants, les rires babillards,
Devisons d’autrefois comme font les vieillards.

Dix ans, oh! n'est-ce pas? c'est bien long dans la vie,
Et c’est aussi bien court; les faux biens qu'en envie,
Tant de maux qu’on ignore, et les réves décus,

Doux essaims envolés aussitot qu’apercus ;

Des étres adorés que la tombe dévore ;

Baiser deux yeux mourants et de ses mains les clore ;
Dans un 4pre sentier marcher sans avenir,

Monter, toujours monter, et ne voir rien venir ;
Aimer sans espérance, ou briler et se fondre

A se sentir aimer, et ne pouvoir répondre;

Souvent un pain amer, souvent la Pauvreté,

Au milieu d'un banquet o I'on n’est qu'invité,

Prés de nous dans I'éclat s’asseyant comme une ombre ;
Tout cela mille fois, et des larmes sans nombre,

Voila ce que dix ans aménent en leur cours;

Puis, quand ils sont passés, dix ans, ce sont dix jours.
Parlez, n’est-ce pas vrai? depuis ces dix années,
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Vos doigts frais ont cueilli bien des roses fanées;

Bien des pleurs ont noyé ce sourire amolli,

Et sous plus d’un éclair ce beau front a péli.

Oui, vous avez connu la lutte avec les choses ;
L’arbre a blanchi le sol de fleurs & peine écloses,

Et la source, au sorlir du rocher paternel,

A gémi bien longtemps sans réfléchir le ciel.

Je sais tout, j’ai tout lu dans votre ceil doux et tendre ;
Jai tant souffert aussi que je dois vous comprendre.

Et pourtant, ces longs jours perdus pour le bonheur,
Ces épis arrachés aux mains du moissonneur,
Ce printemps nuageux, ce matin sans aurore,
Ces fruits morts dans la fleur qui les recéle encore,
Cette jeunesse enfin sans joie et sans amours,
Hélas ! ce sont pour nous les plus beaux de nos jours.
Car au moins, sur les bords du sentier qu'on se fraie,
Tous les blés ne sont pas dévorés par V'ivraie;
Un bluet, un pavot, mariant leurs couleurs,
Ont reposé notre il et distrait nos douleurs ;
Des vents jaloux parfois a sommeillé la rage,
Et le soleil de loin a joué dans 1'orage.

Mais plus tard, tout s'éteint ; la foudre est sans éclat ;
Au-devant un sol gris, au-dessus un ciel plat;
Un calme qui vous pése, un air qui vous enivre;
La vie est commencée, on achéve de vivre.
Oh! prévenons ce temps (mieux nous vaudrait mourir)'
Et, si des maux soufferts les ceeurs peuvent guérir ;
§'ils peuvent oublier ;... si la marche est légére,
Lorsqu'étendant la main on touche une main chére,
Lorsqu’au sein de la foule ou dans un beis profond,
Une dme inséparable & notre 4me répond ;....
Si deux sources d’eau vive en naissant égarées,
Arrivant au hasard de lointaines contrées,
Aprés avoir, aux bords des rochers déchirants,
En cascades bondi, grondé comme torrents,
Avoir vu sous les monts des volites obscurcies,
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Baigné des lits fangeux et des rives noircies,
Lasses enfin d’errer toujours et de gémir,

Peuvent en un lac bleu se fondre et s’endormir,
Et, sous I'aile du vent qui rase I'onde unie,
Enchanter leurs roseaux d’une longue harmionie....
Mais, pardon! je m’égare ; on a fini, je crois,

Et le piano qui meurt ne couvre plus ma voix ;

Et vos regards distraits, et votre main pendante,
Tout me dit de calmer une ardeur imprudente.
Adieu, demain je pars : ayez de meilleurs jours:
C'est pour dix ans peut-8tre encore.... ou pour toujours !

VEU

Pour trois ans senlement, oh! que je puisse avoir

Sur ma table un lait pur, dans mon li‘ un @il noir,

Tout le jour du loisir; réver avec des larmes;

Vers midi, me coucher & I'ombre des grands charmes ;
Voir la vigne courir sur mon toit ardoisé,

Et mon vallon riant sous le coteau boisé ;

Chaque soir m'endormir en ma douce folie,

Comme I'heureux ruisseau qui dans mon pré s’oublie;

Ne rien vouloir de plus, ne pas me souvenir,

Vivre & me sentir vivre !.... Et la mort peut venir.
PROMENADE
..... Sylvas inter reptare salubres.
Horace. .

Reptare perlimitem.
PLiNg LE JRUNE.

Sl m'arrive un matin et par un beau soleil
De me sentir léger et dispos au réveil,
Et si, pour mieux jouir des champs et de moi-méme.
De bonne heure je sors par le sentier que j'aime,
1.
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Rasant le petit mur jusqu’au coin hasardeux,

Sans qu’un ficheux m’ait dit : « Mon cher, allons tous deux;»
Lorsque sous la colline, au creux de la prairie,

Je puis errer enfin, tout 3 ma réverie,

Commes loin d®s frelons une abeille 2 son miel,

Et que je suis bien seul en face d'un beau ciel ;
Alers... oh! ce n’est pas une scine sublime,

Un fleuve résonnant, des foréts dont la cime

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout voiités se mirant aux lacs bleus !
Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,

A vingt ans s’élancer en d'immenses savanes,

Un biton i la main, et ne rien demander

Que d’entendre la foudre en longs éclats gronder,
Ou mugir le lion dans les foréts superbes,

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes ;

Et bientét, se couchant sur un lit de roseaux,
S'abandonner pensif au cours des grandes eaux.
Laissons & Lamarf{ine, & Nodier, nobles fréres,

Leur Jura bien-aimé, tant de scénes contraires
En un méme horizon, et des blés blondissants,

Et des pampres jaunis, et des beeufs mugissants,
Pareils & des points noirs dans les verts péturages,
Et plus haut, et plus prés du séjour des orages,
Des sapins étagés en bois sombre et profond,

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.

Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule,

Et le Rhin & ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux ; quelle puissante main
Posa la tour carrée au plein cintre romain,

Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre,
Comme fait son fuseau de lin la filandiére ;

Que du fleuve qui passe il écoute les voix,

Et que le grand vieillard lui parle d’autrefois !
Bien ; il faut 'aigle aux monts, le géant 4 'abime,
Au sublime spectacle un spectateur sublime.

Moi, j'aime & cheminer et je reste plus bas.

(Quoi ? des rocs, des foréts, des fleuves?... oh ! non pas,
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Maisbien moins; maisun champ, un peu d’eau qui murmure,
Un vent frais agitant une gréle ramure ;

L’étang sous la bruyére avec le jonc qui dort;

Voir couler en un pré la riviére & plein bord ;

Quelque jeune arbre au loin, dans un air immobile,
Découpant sur I'azur son feuillage débile ;

A travers I'épaisseur d’une herbe qui reluit,

Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s’enfuit;

Ou si, levant les yeux, j’ai cru voir disparaitre

Au détour d’une haie un pied blanc qui fait naitre

Tout d’un coup en mon édme un long roman d'amour...,
C’est assez de bonheur, c’est assez pour un jour.

Et revenant alors, comme entouré d’un charme,

Plein d’oubli, lentement, et dans I'eil une larme,
Croyant  toi, mon Dieu, toi que josais nier!

An chapeau de I'aveugle apportant mon denier,
Heureux d'un lendemain qu'a mon gré je décore,

Je sens et je me dis que je suis jeune encore,

Que j'ai le cceur bien tendre et bien prompt A guérir,
Pour m’'ennuyer de vivre et pour vouloir mourir.

MES LIVRES

A MON AMI PAUL L... (LE BIBLIOPHILE)

Nunc veterum libris....
Horace.

J'aime rimer et j"aime lire aussi.
Lorsqu’a réver mon front s'est obscurei ;
Qu'il est sorti de ma pauvre cervelle,

Deux jours durant, une églogue nouvelle,
Soixante vers ou quatre-vingts au plus,
Et qu’au réveil, lourd encore et I'ame ivre,
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Pour prés d’un mois je me sens tout perclus,

0 mes amis, alors je prends un livre.

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent;
Non les meilleurs, Byron le magnanime,

Le grand Milton ou Dante le puissant ;

Mais tous Anas de naissance anonyme

Semés de traits que je note en passant.

C'est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grice,
En quel recoin et parmi quel fatras

11 me serait possible d'avoir trace

Du long séjour que fit & Carpentras

Monsieur Malherbe ; ou de quel air Ménage
Chez Sévigné jouait son personnage?

Monsieur Conrart savait-il le latin

Mieux que Jouy? consommait-il en plumes
Moins que Suard ? le docteur Gui Patin

Avait-il plus de dix mille volumes ?

Problémes fins, procés toujours pendants,
Qu’a grand plaisir je retourne et travaille !
Vaut-il pas mieux, quand on est sur les dents,
Plutdt qu'aller rimailler rien qui vaille,

Se faire rat et ronger une maille?

En cette humeur, s'il me vient sous la main,
Le long des quais un vélin un peu jaune,
. Le titre en rouge et la date en romain,
Au frontispice un saint Jean sur un tréne,
Le tout couvert d’un fort blanc parchemin,
Oh! que ce soit un Ronsard, un Pétrone,
Un A-Kempis, pour moi c'est un trésor,
Que j’ouvre et ferme et que je rouvre encor .
Je rode autour et du doigt je le touche;
Au parapet rien qu'a le voir couché,
En plein midi, 'eau me vient & la bouche ;
Et lorsqu’enfin j’ai conclu le marché,
Dans mon armoire il ne prend point la place
Ou désormais il dormira caché,
Que je n’en aie au moins lu la préface.
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On est au bal ; déja’sur le piano
Dix jolis doigts ont marqué la cadence;
Sur le parquet déja la contredanse
Déroule et brise et rejoint son anneau.
Mais tout d'un coup le hon Nodier qui m'aime,
Se souvenant d’avoir, le matin méme,
Je ne sais oi, découvert un bouquin
Que souligna de son crayon insigne
Frangois Guyet (c’est, je crois, un Lucain),
De I'autre bout du salon m’a fait signe ;
Y’y cours, adieu, vierges au cou de cygne!
Et, tout le soir, je lorgne un maroquin.
On I’a bien dit; un cerveau de poéte,
Aprés cent vers, a grand besoin de diéte,
Et pour ma part j’en sens I'effet heureux.
Quand j'ai huit jours cuvé mon ambroisie,
Las de bouquins et de poudre moisie,
Je reprends goit au nectar généreux.
Pas trop pourtant ; peu de sublime encore;
L’eau me suffit, qu'un vin léger colore.

Vers ce temps-la I'on me voit au jardin,
Un doigt dans Pope, Addison ou Fontane,
Quitter vingt fois et reprendre soudain,
Comme en buvant son sorbet la sultane ;
Chaulien m’endort & 'ombre d’un platane ;
Vite au réveil je relis le Mondain.

Je relis tout; et bouquets 2 Climéne,

Et Corilas entretenant Isméne,

Et I'Aminta chantant son inhumaine ;
Mais la Chartreuse est surtout & mon gré;
Et, mieux refait, la troisiéme semaine,

Je puis aller jusqua Goldsmith et Gray.
Dés lors la Muse a repris sa puissance,

Et mon génie entre en convalescence.

Car si, le soir, sous un jasmin en fleurs,
Edouard en main, je songe i Nathalie,
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Et que bientdt un nuage de pleurs

Voile 2 mes yeux la page que j’oublie ;
Car de Tastu si le luth adoré,

Au bruit d'une eau, sous un saule éploré,
Me fait réver & la feuille qui tombe,

Et que non loin gémisse une colombe,

Si sur mia lévre un murmure sacré,
"Comme un doux chant d'abeille qui butine,
Trois fois raméne un vers de Lamartine,
Et qu'en mon cceur une corde ait vibré;
Oh! c’en est fait; aprés tant de silence
Je veux chanter 2 mon tour; je m'élance,
Les yeux au ciel et les ailes au vent,

Et me voil rimeur comme devant.

LE CALME

Ma muse dort comme une marmotte de mon
pays... Comme il vous plaira, ma verve : ce
qu'il y a de sar, c'est que je ne ferai rien sans
vous,

Ducs.

Souvent un grand désir de choses inconnues,
D'enlever mon essor aussi haut que les nues,
De ressaisir dans 1’air des sons évanouis,
D'entendre, de chanter mille chants inouis,
Me prend & mon réveil ; et voila ma pensée
Qui, soudain rejetant 1'étude commencée,

Et du grave travail, la veille interrompu,
Détournant le regard comme un enfant repu,
Caresse avec transport sa belle fantaisie,

Et veut partir, voguer en pleine poésie.

A Vinstant le navire appareille : et d’abord
Les chbles sont tirés, les ancres sont A bord,
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La poulie a crié ; la voile suspendue

Ne demande qu’un souffle i la brise attendue,

Et sur le pont tremblant tous mes jeunes nochers
S'interrogent déja vers I'horizon penchés.

Adieu, rivage, adieu ! — Mais la mer est dormante,
Plus dormante qu’un lac ; mieux vaudrait la tourmente !
Mais d'en haut, ce jour-13, nul souffle ne répond ;
La voile pend au m4t et traine sur le pont.
Debout, croisant les bras, le pilote, i la proue,
Contemple cette eau verte ol pas un flot ne joue,
Et que rasent parfois de leur vol lourd et lent

Le cormoran plaintif et le gris goé¢land.

Tout le jour il regarde, inquiet du voyage,

S'il verra dans le ciel remuer un nuage,

Ou frissonner au vent son beau pavillon d’or;

Et quand tombe la nuit, morne, il regarde encor
La quille ol s’épaissit une verdatre écume,

Et la pointe du mit qui se perd dans la brume.

LE RENDEZ-VOUS

A MON AMI ALFRED DE M... (MUSSET)

Séduite & mes serments, si la vierge innocente,
Aprés bien des combats, et de sa mére absente
Oubliant les lecons pour la premiére fois ;

Si la veuve, 2 la fin de son deuil de six mois;
Qui le matin encor, se mirant sous la moire,

A cru voir 4 vingt ans jaunir son front d'ivoire;
Ou si la jeune épouse, au bras du vieil époux,
M'a du doigt pour minuit marqué le rendez-vous;
Si j'y cours avant I'heure et que déja j'y voie
La persienne entr’ouverte et 1'échelle de soie;
Et du haut dd balcon tapissé de jasmin
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Une main qui descend au-devant de ma main ;
Lorsqu'en mes bras ardents j'ai pris ma bien-aimée ;
Que I'emportant au lit, blanche et demi-pimée,
Aprés bien des fureurs, de longs efforts perdus,

Des baisers gémissants de moi seul entendus,

Jai senti dans mon sein se cacher son visage,

Et que nos yeux mourants, pleins d’un vague présage,
Se confondent longtemps en un regard de miel,

Ou vont se rencontrer sur un méme astre au ciel;
Non, je ne me dis pas : Demain ce regard tendre,

Ce son de voix si frais qu'on tressaille i I'entendre,
Ce long col arrondi, ce visage penché,

Et comme sous une aile entre deux bras caché,

Et dans ces blonds cheveux ces blanches mains errantes
(Tels deux cygnes voguant sous des eaux transparentes),
Et ces gouttes de pleurs que j'aime & voir courir,

Et ce sein nu..., demain, tout cela doit mourir !

Non... je me dis : Demain, en ces yeux moins timides,
Nageront au réveil des éclairs plus humides ;'

Plus de désirs vermeils embraseront ce teint;

Plus de langueur jouera dans ce sourire éteint ;

Elle sera plus belle et plus touchante encore ;

Sa voix en me nommant frémira plus sonore,

Et ce bras, aujourd’hui si rebelle A saisir,

Tombera de lui-méme aux abords du plaisir.

Mais moi, demain, lassé d’'un bonheur trop facile,
Retrouvant le dégoit en mon 4me indocile,

Moi qui poursuis toujours en de vaines amours

Un mnéme étre révé qui m’échappe toujours,

Demain, le cceur saignant d’une plaie éternelle,
Malgré les doux serments relus dans sa prunelle,

Les baisers, les grands bras préts 4 me retenir,
Demain, je sortirai pour ne plus revenir;

Car je foule la fleur sitét qu'elle est ravie,

Et mon bonheur, 4 moi, n’est pas de cette vie.

Et, dés qu'il est éclos, ce penser odieux,
Comme un oiseau de nuit, vingt fois passe 4 mes veux,
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Obscurcissant mon ciel de son aile jalouse ;

Et que ce soit la vierge, ou la veuve, ouI'épouse,

Une ombre entre elle et moi, muetle, vient s’asseoir,
Et sur ce lit corrompt le plaisir dés ce soir.

MA MUSE

Non, ma Muse n’est pas I'odalisque brillante
Qui danse les seins nus, A la voix sémillante,
Aux noirs cheveux luisants, aux longs yeux de houri ;
Elle n’est ni la jeune et vermeille Péri,
Dont I'aile radieuse éclipserait la queue
D’un beau paon, ni la fée & Faile blanche et bleue
Ces deux rivales sceurs, qui, dés qu’il a dit oui,
Ouvrent mondes et cieux 4 'enfant ébloui.
Elle n’est pas non plus, 6 ma Muse adorée !
Elle n’est pas la vierge ou la veuve éplorée,
Qui d’un cloitre désert, d’'une tour sans vassaux,
Solitaire habitante; erre sous les arceaux,
Disant un nom ; descend aux tombes féodales ;
A genoux, de velours inonde au loin les dalles,
Et, le front sur un marbre, épanche avec des pleurs
L’hymne mélodieux de ses nobles malheurs,

.Non ; — mais, quand seule au bois votre douleur chemine,
Avez-vous vu la-bas, dansun fond, la chaumine
Sous I'arbre mort? auprés, un ravin est creusé;
Une fille en tout temps v lave un linge usé.
Peut-étre 2 votre vue elle a baissé la téte ;
Car, bien pauvre qu’elle est, sa naissance est honnéte.
Elle eit pu, comme une autre, en de plus heureux jours
S’épanouir au monde et fleurir aux amours ;
Voler en char, passer aux bals, aux promenades ;

8
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Respirer au balcon parfums et sérénades ;

Ou, de sa harpe d’or éveillant cent rivaux,

Ne voir rien qu'un sourire entre tant de bravos.
Mais le ciel désI'abord s’est obscurci sur elle,
Et I'arbuste en naissant fut atteint de la gréle.
Elle file, elle coud, et garde & la maison

Un pére vieux, aveugle et privé de raison.

Si, pour chasser de lui la terreur délirante

Elle chante-parfois, une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri
Et lance les graviers de son poumon meurtri.
Une pensée encor la soutient; elle espére
Qu'avant elle bientdt s’en ira son vieux pére.

C'est 1a ma Muse, & moi; ma Muse pour toujours;
Les nuits, je la posséde ; elle s’enfuit les jours;
De moi seul visitée, 4 tout autre inconnue,

0 chaste Muse, 6 sceur chaque soir bienvenue,
Hate-toi, la nuit tombe, et ton vieux pére dort.
Oh ! bien loin des heureux, ou sous le chéne mort,
Ou sur le rocher gris d’ol pleure une bruyére,

Ou le long du sentier taillé dans la carriére,
Fuyons ; égarons=nous ensemble; asseyons-nous,
Moi sur la terre froide, et toi sur mes genoux.
Vierge, reléve un peu ce long crépe de veuve;
Oublie un peu tes maux ; que ta parole pleuve
Goutte A goutte, plaintive, 2 mon ceeur enflammé
Aussi fraiche qu'aux fleurs est la rosée en mai;

Et pile, dénouant ta chevelure brune,

Redeviens belle encore aux rayons de la lune:

0 Muse; alors dis-moi; Muse chére & jamais,

Les noms mystérieux des 4mes que j'aimais ;

Puis porte mes regards i la céleste toile,

Et par leurs noms aussi nomme-moi chaque étoilé ;
Dis quel astre mystique; au fond du firmament,
Cent mille fois scintille en un méme moment

En cent mille couleurs ; le couchant, ses miracles ;
Le soleil disparu comme en des tabernacles ;
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A travers des lambeaux de nuages en sang,

Lalune blanche et pure aiguisant son croissant....
Surtout dis-moi qu’il est 12-haut un meilleur monde,
Ot pour les ceeurs choisis un saint bonheur abonde.

A M.

0 vous qui, lorsque seul et la téte baissée
Je suivais mon chemin,

Tout d’abord sur mon front avez lu ma pensée,
Ft m’avez pris la main ;

Dont I'amitié voudrait & mon 4me souffrante
Sauver le poids des maux,

Et rattacher mes jours, comme une vigne errante,
A de mcilleurs rameaux ;

Soit que je léve enfin, soit que je courbe encore
Ce triste front jauni,

Que ma nuit continue ou que vienne l'aurore,
Ami, soyez béni!

Déja s’enfuit de vous I'dge ardent, ol les réves
Sont des éclairs de feu;

Yotre 4me, comme un lac enfermé dans ses gréves,
Réfléchit un ciel bleu;

Un ciel profond et bleu, plus d’une blanche étoile
Aux rayons pleins d’amour,

* On a supposé dans une édition belge que cette piéce était adres-
sée & un philosophe célébre auquel, ne serait-ce que par le ton
calme et la couleur bleue,le portrait ne saurait se rapporter. Nous
croirions bien plutét que dans la pensée de Joseph Delarme il s'a-
gissait de M. Jouffroy.
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Plus d’un monde inconnu, qui passe, et que nous voile
Ce qu’on nomme le jour.

Vivez! votre parole a des douceurs qu’on aime;
Parlez de vérité;

Sage, parlez longtemps de justice supréme,
Déternelle beauté !

Que savez-vous du Ciel? que devient I'dime en pemne
Au sortir des bas lieux?

Enseignez lentement, calme et tout d’une haleine,
Immense, harmonieux !

Car, sur une montagne 4 I'Hymette pareille,
Dormant un jour, dit-on,

Yous eiites, tout enfant, le baiser d’une abeille,
Comme autrefois Platon.

LE PLUS LONG JOUR DE L’ANNEE
A LAURE

IMITE DE WORDSWORTII.

Quittons le berceau de feuillage
Et les bords fleuris du torrent;

Le soleil, las d’un long voyage,

S'est couché derriére un nuage,
Et déjale jour est mourant.

Le soir, qui lentement arrive,
Détache le réseau vermeil

Qui couvrait la terre captive,
Comme un pécheur fait sur la rive
Ses filets séchés au soleil.
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Une fraiche haleine soupire

Dans le saule et dans le roseau ;
Le soir et son paisible empire
Sont chers & tout ce qui respire,
A la fleur, 3 I’homnme, 4 1oiseau.

Puis surtout, aucune journée

N’a de soir si beau qu'aujourd’hui ;
Plus haut notre 4me est ramenée,
Car le plus long jour de I'année,

0 Laure, en ce jour nous a lui.

Pourtant, 6 blonde jeune fille,

Tu vas folatrer, comme avant,

Sur le gazon devant la grille,

Ou sous I'odorante charmille

Des jasmins qui tremblent au vent.

File ta trame fortunée,

0 la plus belle du vallon ;

Au doux printemps, la matinée
Sait-elle ce que la journée

A de plus court ou de plus long?

Qui voudrait troubler, dés 'aurore,
L’alouette dans sa chanson,

La vive abeille qui picore,
L’hirondelle, étrangére encore,
La linotte au bord du buisson?

Mais dans I'amitié qui nous lie,
Sans te troubler, ne puis-je pas,

A cette heure ol rien ne s’oublie,
Méler 2 ta jeune folie

Quelques mots sérieux tout bas?

Et, tandis que Pombre abaissée
Nous empéche déja de voir,

89
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Tenant ta blanche main pressée,
T’apprendre une grave pensée
Avant le baiser du bonsoir?

L’Eté, — c'est I'Océan qui roule

Des flots dont les bords sont couverts;
Chagque jour est un flot qui coule,

Et qu'un reflux bientot refoule

Au gouffre glacé des hivers.

Ainsi, sur cette plage humaine,

Nos jours d’abord montent un peu,
Et 'homme réve un grand domaine;
Puis un prompt reflux les remméne ;
Ainsi tu I'as voulu, mon Dieun!

Et nous, égarés dans le réve,

Nous ne croyons pas au déclin ;
L’arbre, au printemps, reprend sa séve,
La fleur chaque avril se reléve,

Et notre cceur est toujours plein !

0 jeune fille, sois plus sage,

Et, quand ton déclin va venir,
Ne laisse pas le frais ombrage

Ni les fruits d'or dans le feuillage
Te voiler le sombre avenir.

Mais, avant que la nuit s’avance,

Mais dés aujourd'hui, dés ce soir,

Au rivage ol muette, immense,
L'Eternité pour toi commence,

Viens de bonne heure, viens t'asseoir.

Vois-y tomber, comme une goutte
Ces ruisseaux au cours incertain,
Portant sur leur mouvante route
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La foule crédule qui doute,
Et sur chaque barque un destin.

Au-dessus, 1’éclatante roue

Fait tourner les astres au ciel ;
Et cependant le vent se joue,

Le flot grossit, la barque échoue ;
Chaque astre revient éternel.

Toi, dont la nef est la derniére

0 toi, qui chantes et qui ris,
Quand va s’élargir la riviére,

Et que bien loin fuiront derriére
Tapis de mousse et bords fleuris ;

Alors, en la beauté qui passe,
Malheur, si tu croyais encor!

Que faire, hélas! au sombre espace
O tout s’abime, ol tout s’efface,
Si I'on n’a pas une ancre d'or?

Maitre austére aux lecons divines,
Le Devoir gronde par amour;

11 a parlé, tu le devines;

A ta main le sceptre d’épines;

A ton front les roses d’un jour!

Blanche reine de la pelouse,
Arme-toi de grave douceur;

Sois prudente comme une épouse ;
Que plus d’une Eloa jalouse

Te reconnaisse pour sa sceur;

Jusqu'a T'heure auguste, supréme,
Oii, parmi les anges ravis,

Tu fleuriras, ange toi-méme,
Fleuron du sacré diadéme

Tombé sur I'éternel parvis!

N
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// ’
LA VEILLEE
A MON AMI V. H. (VICTOR HUGO)

Minuit, 21 octobre.

Mon ami, vous voild pére d'un nouveau-né;
C'est un garcon encor : le Ciel vous I'a donné
Beau, frais, souriant d’aise & cette vie amére;

A peine il a codté quelque plainte & sa mére.

1 est nuit; je vous vois :... & doux bruit, le sommeil
Sur un sein blanc qui dort a pris I'enfant vermeil,

Et vous, pére, veillant contre la cheminée,

Recueilli dans vous-méme, et la téte inclinée,

Vous vous tournez souvent pour revoir, 6 douceur !
Le nouveau-né, la mére, et le frére et la sceur,
Comme un pasteur joyeux de ses toisons nouvelles,

Ou comme un maitre, au soir, qui compte ses javelles.

A cette heure si grave, en ce caline profond,

Qui sait, hors vous, I’abime oil votre cceur se fond,
Ami? qui sait vos pleurs, vos muettes caresses ;
Les trésors du génie épanchés en tendresses ;
L'aigle plus gémissant que la colombe au nid;

Les torrents ruisselants du rocher de granit,

Et, comme sous les feux d’un été de Norwége,

Au penchant des glaciers mille fontes de neige ?
Vivez, soyez heureux, et chantez-nous un jour

Ces secrets plus qu'humains d’un ineffable amour !

— Moi, pendant ce temps-13, je veille aussi, je veille,
Non prés des rideaux bleus de I'enfance vermeille,
Prés dulit nuptial arrosé de parfum,

Mais prés d'un froid grabat, sur le corps d’un défunt.
C’est un voisin, vieillard goutteux, mort de la pierre ;
Ses niéces m’ont requis, je veille & leur priére.
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Seul, je m’y suis assis dés neuf heures du soir.
A la téte du lit une croix en bois noir,
Avec un Christ en os, pose entre deux chandelles
Sur une chaise ; auprés, le buis cher aux fidéles,
Trempe dans une assiette, et je vois sous les draps,
Le mort en long, pieds joints, et croisant les deux bras.
Oh! si, du moins, ce mort m’avait durant sa vie
Eté longtemps connu! s'il me prenait envie
De baiser ce front jaune une derniére fois!
En regardant toujours ces plis roidgs et droits,
Si je voyais enfin remuer quelque chose,
Bouger comme le pied d'un vivant qui repose,
Et la flamme bleuir! si j’entendais crier,
Le bois de lit !... ou bien si je pouvais-prier !
Mais rien : nul effroi saint, pas de souvenir tendre ;
Je regarde sans voir, j'écoute sans entendre;
Chaque heure sonne lente, et lorsque pas trop las
De cecalme abattant et de ces réves plats,
Pour respirer un peu je vais i la fenétre,
(Car au ciel de minuit le croissant vient de naitre),
Voild, soudain, qu’au toit lointain d’une maison,

- Non pas vers I'orient, s’embrase 'horizon, -
Et j'entends résonner, pour toute mélodie,
Des aboiements de chiens hurlant dans I'incendie.

DEVOUEMENT*

Que faire de la vie? ah ! plutét qu'en ma couche
Une nuit, le teint vert, les dents noires, I’eil louche,
Plié sur mon séant un bras hors du rideau,

Remélant quelque poudre au fond d'un verre d’eau,

4 On trouverait dans le Globe du 4 novembre 1830 un assez pi-
quant article sur Joseph Delorme, ou les sentiments qu'exprime
cette piéce sont surtout commentés.
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W’assoupir ldchement sous une double dose,

Que ne puis-je, en mourant, servir & quelque chose!
C’elt bien été ma place, en ces jours désastreux,

0d des bourreaux sanglants se dévoraient entr’eux.
Le juste par sa mort proteste et se retire.

Que jeusse alors tout fier, porté comme au martyre,
Aprés Roland, Charlotte, et le poéte André,

Ma téte radieuse a I'échafaud sacré !

Méme aujourd’hui, qu'aprés les tempétes civiles

La Concorde au front d’or rit d’en haut sur nos villes,
Et qu'il n’est ni couteau ni balle & recevoir

Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir;

§i du moins, en secret, des dévouements intimes
Pouvaient aux mains du Sort échanger les victimes,
Et si, comme autrefois, 'homme obtenait des Cieux
De racheter les jours des étres précieux !

0 mes amis si chers, lorsque dans nos soirées,

J'ai senti sous les chants vos voix plus altérées,

Sous vos doigts merveilleux de plus mourants accords,
EtI'dme trop ardente en de trop faibles corps;
Lorsque je vois se fondre une face jaunie,

Et des yeux se crenser sous un front de génie,

Et tomber vos cheveux et vos tempes maigrir ;

0 mes amis, pour vous que je voudrais mourir!

Et pour la vierge encor, qui, tremblante, inconnue,
Au torrent I'autre jour me tendit la main nue,

Et qui, blanche, demain, va porter 4 'autel,

Prés de 'amant qu'elle aime, un germe hélas! mortel,
Pour cette vierge encore, offrant au Ciel propice

Dans leur calice amer mes jours en sacrifice,

Afin que, rose et fraiche, elle puisse guérir,

Sans qu'elle en sache rien, que je voudrais mourir!
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Tacendo il nome di questa gentilissima.
Dants, Vita nuova.

Toujours je la connus pensive et sérieuse;
Enfant, dans les ébats de I'enfance joueuse
Elle se mélait peu, parlait déja raison ;
Et, quand ses jeunes sceurs couraient sur le gazon,
Elle était la premiére 4 leur rappeler I'heure,
A dire qu'il fallait regagner la demeure;
Qu’elle avait de la cloche entendu le signal,
Qu'il était défendu d’approcher du canal,
De troubler dans le bois la biche familiére,
- De passer en jouant trop prés de la volidre :
Et ses sceurs I'écoutaient. Bientot elle eut quinze ans,
Et sa raison brilla d’attraits plus séduisants :
Sein voilé, front serein oii le calme repose,
Sous de beaux cheveux bruns une figure rose,
Une bouche discréte au sourire prudent,
Un parler sobre et froid, et qui plait cependant ;
Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble,
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble.
Le devoir 'animait d’'une grave ferveur ;
Elle avait l'air posé, réfléchi, non réveur :
Elle ne révait pas comme la jeune fille,
Qui de ses doigts distraits laisse tomber 'aiguille,
Et du bal de la veille au bal du lendemain,
Pense au bel inconnu qui lui pressa la main,
Le coude a la fenétre, oubliant son ouvrage,
Jamais on ne la vit suivre a traver 'ombrage
Le vol interrompu des nuages du soir,
Puis cacher tout d’un coup son front dans son mouchoir.
Mais elle se disait qu'un avenir prospére,
Avait changé soudain par la mort de son pére;
Qu'elle était fille ainée, et que c'était raison
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De prendre part active aux soins de la maison.
Ce cceur jeune et sévére ignorait la puissance

Des ennuis dont soupire et s’émeut I'innocence.

Il réprima toujours les attendrissements

Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants,
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices

De I'amour dans les ceeurs naturelles complices.
Maitresse d’elle-méme aux instants les plus doux,
En embrassant sa mére, elle lui disait vous.

Les galantes fadeurs, les propos pleins de zéle

Des jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle;
Mais qu'un ceeur éprouvé lui contat un chagrin,

A l'instant se voilait son visage serein ;

Elle savait parler de maux, de vie amére,

Et donnait des conseils comme une jeune mére.
Aujourd’hui la voild mére, épouse, 4 son tour ;
Mais c'est chez elle encor raison plutdt qu'amour.
Son paisible bonheur de respect se tempére ;

Son époux déja mir serait pour elle un pére ;

Elle n’a pas connul’oubli du premier mois,

Et la lune de miel qui ne lnit qu'une fois,

Et son front et ses yeux ont gardé le mystére

De ces chastes secrets qu'une femme doit taire.
Heureuse comme avant, 2 son nouveau devoir
Elle a réglé sa vie... 1l est beau de la voir,

Libre de son ménage, un soir de la semaine,
Sans toilette, en été, qui sort et se proméne

Et s’asseoit 2 ’abri du soleil élouffant,

Vers six heures, sur I'herbe, avec sa belle enfant.
Ainsi passent ses jours depuis le premier ige,
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage,
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ;
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel.

Et moi qui vois couler cette humble destinée
Au penchant du devoir doucement entrainée,
Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux,
Qui consolent du bruit et reposent les yeux,
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Sans le vouloir, hélas! je retombe en tristesse;
Je songe & mes longs jours passés avec vitesse,
Turbuleuts, sans bonheur, perdus pour le devoir,
Et je pense, 6 mon Dieu ! qu'il sera bientét soir !

L’ENFANT REVEUR

Abandonnant tout & coup mes jeunes

pag , j'allais m’ ir & I'écart

pour contempler la nue fugitive, ou en-

tendre la pluie tomber sur le feuillage.
ReyE.

A MON AMI ***

Ob vas-tu, bel enfant? tous les jours je te vois,
Au matin, t'échapper par la porte du bois,
Et, déja renongant au jeux du premier ige,
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage ;
Et le soir, quand, bien tard, nous te croyons perdu,
Répondant i regret au signal entendu,
Tu reviens lentement par la plus longue allée,
La face de cheveux et de larmes voilée.
Qu'as~tu fait si longtemps? tu n'as pas dans leurs mds
Sous la mére enlevé les petits réunis ;
Pour un chapelet d’ceufs, dont tous les ans l'on cbange,
Jamais tu ne troublas fauvette ni mésange ;
Hier encor tu lachas un bouvreuil prisonnier,
Et tu.n’aimes qu'au bois les soupirs du ramier.
Dans tous nos environs, une lieue 2 la ronde,
Jamais tu n’as pu voir de jeune fille blonde,
Et'd'un an plus que toi, qui vienne tous les jours
T’attendre innocemment, veuille jouer toujours,
Ette donne & tenir sa boucle dégrafée;
Puis sous les clairs taillis le bois n’a plus de fée.

9
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Oir vas-tu cependant?et que fais—tu si seul?

L’autre jour je passais : assis contre un tilleul,

Le front sur tes genoux, sur les yeux tes mains blanches,
Dans tes cheveux noyé comme un tronc dans ses branches,
Emu profondément, tu gémissais tout bas,

Et tu ne levas point la téte au bruit des pas;

De quoi peux-tu pleurer, bel enfant, & ton dge?

Déja ton jour d’hier a fui sur un nuage ;

Un brouillard si doré couvre ton avenir :

A T’horizon de loin, qu'as-tu cru voir venir?

Ah! serais-tu de ceux (je commence 2 le craindre),

De ceux qu'embrase un feu que rien ne peut éteindre,
Que dévore en naissant un regret éternel,

L’absence de quelque étre oublié par le Ciel,

De ceux dont I'ime tremble & des voix inconnues,

Et gémit en dormant comme un lac sous les nues?

D’abord le lac est frais, et claires sont les eaux;
A peine un vent plaintif incline les roseaux ;
Et I'enfant amoureux de suaves murmures,
Des saules entr’ouvrant les pleureuses ramures,
Avance un front vermeil, comme entre les lilas,
Son amphore 4 la main, penchait le bel Hylas.
Dans ca grand lac de I'dme il regarde et s'arréte ¢
Un pursoleil levant, des flots rasant la créte,
Emaille au loin 1'écume, et d'un éclat changeant
Peint le dos des poissons écaillés en argent.
0 jeune enfant, prends garde ! il en est temps encore ;
Ne reviens pas au lac tous les jours dés I'aurore;
Loin de ta mére, enfant, ne viens pas jusqu’au soir
Te mirer, écouter et pleurer sans savoir,
D’abord ce ne seront qué vagues mélodies
Dans les joncs, par degrés quelques voix plus Hardies ;
Mais un jour te viendra I'dige d’homme, et pour lors
Tu verras en ces eaux naitre et fuir de beéaux corps;
Et tu voudras nager, et bien loin les poursuivre.
On te dira des mots dont tout le coeur s’enivre,
Et tu répondras oui. — Brilant, plein de rougeur,



POESIES.

De son rocher déja s’est lancé le plongeur,

Et I'onde refermée a blanchi sur sa téte,

Comme un gouffre qui prend et garde sa conquéte ;
Un triste écho succéde, et le rideau mouvant

Des saules d'alentour frissonne sous le vent.

Pauvre enfant qui plongeais avec une foi d’ange,
Qu'a ton ceil détrompé soudainement tout change !
Au lieu des blancs cristaux, des bosquets de corail,
Des nymphes aux yeux verts assises en sérail

Et tressant sous leurs doigts, 2 défaut de feuillages,
Les solides rameaux semés de coquillages,

(Qu’as-tu vu sous les eaux? précipices sans fond,
Arétes de rocher, sable mouvant qui fond,

Monstres de toute forme entrclacés en groupe,
Serpents des mers, dragons & tortueuse croupe,
Crocodiles vomis du rivage africain,

Et, plus affreux que tous, le vorace requin.

Cen est fait, pauvre enfant, de ta jeunesse amére,
Et sur le bord en vain t’appellera ta mére.

Et quand tu reviendrais, par miracle échappé,
Quand, aux feux de midi séchant ton corps trempé,
Tu sentirais un peu renaitre ton courage,

Et que, pale i jamais des scénes du naufrage,
Sur ton luth vierge encor, sur ta flite de buis,
Tu voudrais les chanter durant les longues nuits,
Personne sous tes chants ne suivra ta pensée,

Et de loin on rira de ta plainte insensée.

Et quand (nouveau miracle!) & ta lyre soumis,
Enchanté de ces maux divinement gémis,
Plein des cris airachés 3 tes douleurs sublimes
Et de ces grands récits qui rouvrent les abimes,
Tout mortel ici-bas qui souffrit un seul jour
Adorerait ton nom et t'aimerait d’amour,
Toi poéte, toujours, comme un enfant sauvage,
Sous un charme inconnu t'égarant au rivage,
Tu vivras a réver sur |'éternel tableau,
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A regarder encor tomber tes pleurs dans I'eau,

A saisir dans la voix de I'écume plaintive

Quelque nom oublié de nymphe fugitive,

A vorr aux flots du lac un soleil onduler :

Et T'affreux souvenir revenant s’y méler

Gitera tout, soleil, flots bleus, doux noms de femme...
Malheur & qui sonda les abimes de I'Ame!

A M. A... DE L... (LAMARTINE)

Ces chantres sont de race divine; ils
possédent le seul talent incontestable
dont le ciel ait fait présent 2 la terre,

Rexg,

0 to1 qui sais ce que la terre
Enferme de triste aux humains,
Qui sais la vie et son mystére,
Et qui fréquentes, solitaire,

La nuit, d’invisibles chemins ;

Toi qui sais I'dme et ses orages,
Comme un nocher son élément,
Comme un oiseau sait les présages,
Comme un pasteur des premiers dges
Savait d’abord le firmament;

Qui sais le bruit du lac ou tombe
Une feuille échappée au bois,

Les bruits d'abeille et de colombe,
Et 1'0céan avec sa trombe,

Et le ciel aux immenses voix;

Qui dans les sphéres inconnues,
Ou sous les feuillages mouillés,
Ou par les montagnes chenues,
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Ou dans I'azur flottant des nues,
Ou par les gazons émaillés,

Pelerin 2 travers les mondes,
Messager que Dieu nous donna,
Entends I'alcyon sur les ondes,

Ou les soupirs des vierges blondes,
Ou T'astre qui chante : Hosanna !

Sais~tu qu'il est dans la vallée,
Bien bas & terre, un ceeur souffrant,
Une pauvre dme en pleurs, voilée,
Que ta venue a consolée

Et qui sans parler te comprend ?

J'aime tes chants, harpe éternelle !
Astre divin, cher au malheur,
J'aime ta lueur fraternelle !

As~tu vu Pombre de ton aile,
Beau cygne, caresser la fleur ?

Est-ce assez pour moi que mon dme
Frémisse & ton chant inoui;
Qu’écoutant tes soupirs de flamme,
Comme & I'ami qui la réclame.
Dans I'ombre elle réponde : Oui;

Qu’aux voix qu’un vent du soir apporte
Elle méle ton nom tout bas,

Et ranime son aile morte

A tes rayons si doux..., qu'importe,
Hélas! si tu ne le sais pas?

Si dans ta sublime carriére
Tu n’es pour elle qu’un soleil
Versant au hasard sa lumiére,
Comme un vainqueur fait la poussiére
Aux axes de son char vermeil ;
9,
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Non pas un astre de présage
Luisant sur un ciel obscurei,

- Un pilote au bout du voyage

Eclairant exprés le rivage,
Un frére, un ange, une 4me aussi !

Mais que tu saches qu’a toute heure
Je suis 14, priant, éploré;

Mais qu'un rayon plus doux m'effleure
Et plus longtemps sur moi demeure,
Je suis heureux... et j’attendrai.

Jattendrai comme un de ces anges
Aux filles des hommes liés
Jadis par des amours étranges,

Et pour ces profanes mélanges

De Dieu quelque temps oubliés.

En vain leurs mortelles compagnes

Les comblaient de baisers de miel:
Iis erraient seuls par les campagnes,

Et montaient, de nuit, les montagnes,
Pour revoir de plus prés le ciel;

Et si, plus prompt que la tempéte,
Un ange pur, au rameau d’or,

Vers un monde ou vers un prophéte
Volait, rasant du pied la téte

Ou de I'Horeb ou du Thabor,

Au noble exilé de sa race

11 lancait vite un mot d'adieu,

Et, tout suivant des yeux sa trace,
L’autre espérait qu'un mot de grice
Irait jusqu’au tréne de Dieu.
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LE CREUX DE LA VALLEE

La solitude est mauvaise i celui qui n'y
vit pas avec Dieu.
Rexg.

Au fond du bois, & gauche, il est une vallée
Longue, étroite; alentour, de peupliers voilée;
Loin des sentiers battus ; & peine du chasseur
Connue, et du berger : I'herbe en son épaisseur
Nagite sous vos pas couleuvre ni vipére ;

A toute heure, au mois d'aoit, un zéphyr y tempére,
A l'ombre des rameaux, les cuisantes chaleurs

Qui sachent le gazon et font mourir les fleurs.

Mais vers le bas surtout, dans le creux, o la source
Se repose et sommeille un moment dans sa course,
Et par places scintille en humides vitraux,

Ou murmure invisible 2 travers les sureaux,

Que le vallon est frais! I'alouette y vient boire,

La sarcelle y baigner sa plume grise et noire,

L poule d’eau s’y pendre au branchage mouvant.
En me promenant 3, je me suis dit souvent :

Pour qui veut se noyer la place est bien choisie.
On n’aurait qu'h venir, un jour de fantaisie,

A cacher ses habits au pied de ce bouleau,

Et, comme pour un bain, 4 descendre dans I’eau :
Non pas en furieux, la téte la premiére ;

Mais s'usseoir, regarder; d'un rayon de lumiére
Dans le feuillage et I'eau suivre le long reflet ;
Puis, quand on sentirait ses esprits au complet,
(Qu’on aurait froid, alors, sans plus trainer la féte,
Pour ne plus la lever, plonger avant la téte.

C’est 12 mon plus doux veeu, quand je pense & mourir.
J'ai toujours été seul 4 pleurer, & souffrir;

Sans un cceur prés du mien j’ai passé sur la terre ;
Ainsi que jai vécu, mourons avec mystére,

Sans fracas, sans clameurs, sans voisins assemblés.
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L’alouette, en mourant, se cache dans les blés ;

Le rossignol, qui sent défaillir son ramage,

Et la bise arriver, et tomber son plumage,

Passe invisible a tous comme un écho du bois :

Ainsi je veux passer. Seulement, un... deux mois,

Peut-étre un an aprés, un jour... une soirée,

Quelque pitre inquiet d'une chévre égarée,

Un chasseur descendu vers la source, et voyant

Son chien qui s’y langait sortir en aboyant,

Regardera , la lune avec lui qui regarde
clairera ce corps d'une lueur blafarde ;

Et soudain il fuira jusqu’au hameau, tout droit.

De grand matin venus, quelques gens de 1'endroit,

Tirant par les cheveux ce corps méconnaissable,

Cette chair en lambeausx, ces os chargés de sable,

Mélant des quolibets 4 quelques sots récits,

Deviseront longtemps sur mes restes noircis,

Et les brouetteront enfin au cimetiére;

Vite on clouera le tout dans quelque vieille biére,

Qu'un prétre aspergera d’eau bénite trois fois;

Et je serai laissé sans nom, sans croix de bois!

Et durant ces beaux plans d'un bonheur que j'espére,
Que devient, croyez-vous, et I'herbe sans vipére,
Etle zéphyr, etl'onde aux mobiles vitraux,
Et'abeille qui chante et picore aux sureaux,
Et, de longs peupliers tout alentour voilée,
A gauche, au fond du bois, la tranquille vallée?
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EN M'EN REVENANT UN SOIR D'ETE

VERS NEUF HEURES ET DEMIE,

Que faudrait-il, hélas! pour que cette grande 4me
Reprit goit 4 la vie et ranim4t sa flamme?
Jeune, comme il vieillit! comme il se traine seul !
A le voir si voité, I'on dirait un aieul !
Il se ride, il jaunit, il penche vers la tombe ;
Du front, chaque matin, une méche lui tombe.
Sans doute, bien des coups, dés longtemps, I'ont blessé ;
Son destin finira, tel qu'll a commencé,
Dans 1'ennui, dans les pleurs; il connait trop la vie,
. Et combien tout est vain dans tout ce qu'on envie;
Sans doute, il sait trop bien ce que valent de soins
La gloire, le bonheur, — fantdmes ! — Mais, au moins,
Si quelque chose ici le consolait encore!
Car son génie ardent, chaque nuit, se dévore,
Comme la lampe, au soir, laissée en un caveau,
Sans qu'une vierge y verse un aliment nouveau.

Est-elle donc bien loin, la vierge, o donc est-elle,
Qui pourrait ranimer cette lampe immortelle?...

Peut-étre elle a passé, ce soir, tout prés de lui,
Mais pour la lui montrer la lune n’a pas lui;
Peut-étre, lorsqu'au parc il prit la grande allée,

Elle était sur sa route, assise et non voilée;

Mais, lui, marchait sans voir et le front soucieux, °
Ou bien un éventail la cachait & ses yeux;

Un regard eit tout fait! — Peut-8tre c'était celle

Que je vis I'autre jour, au lac, sur la nacelle.

Non pas qu’elle ait, je pense, un cceur capable, au fond,
De sentir le poéte et son amour profond,

Qu’elle vaille bien mieux qu'Adéle ou que Fanie,
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Ni qu'elle entende fort ce que c’est que génie.

Mais elle est blonde et blanche ; elle a le front brillant,
Et sa bouche, oi scintille un ivoire riant,

Comme pour écouter, s'ouvre avec nonchalance ;

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence ;
Mais elle sait placer & propos un souris,

Et, quand elle soupire, on croit qu’elle a compris.

LA GRONDERIE

Voici bientét huit jours qu’un soir, en nous quittant,
Le lendemain du bal ot nous causimes tant,
Yous me disiez : « Ami, demain soyons plus sages;
« Sachons nous contenir devant tous ces visages ;
« Causons moins, car ma mére enfin devinera.
« Invitez plus souvent ma cousine Eudora,
« Et je veux faire aussi semblant de me distraire
« Avec monsieur Alfred, cet ami de mon frére. »

Et dés le lendemain, amant triste et soumis,
Jobservai de mon mieux vos ordres ennemis;
Jaffectai d’étre gai, d’avoir I'humeur légére,
De m’éprendre, en valsant, d’une ardeur passagére,
Et, la valse finie, enivré d’un coup d’ceil,

De conter mille riens, debout prés d’un fauteuil.
Surtout, au grand dépit de plus d’une voisine,
Je fis danser trois fois votre belle cousine;

Je vantai son houguet, son peigne de corail;

Je tins nonchalamment son folitre éventail ;

Au départ, ce fut moi qui sur son cou d’ivoire,
Sur son sein demi-nu jetai sa mante noire,

Et, durant tout ce temps, A peine si j'osai
M’apercevoir qu’Alfred avait beaucoup causé.
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Mais, quand, deux jours aprés, las de tant de contrainte,
Au rendez-vous du parc je me glissai sans crainte,
Quand je courus & vous, tout fier et tout joyeux,
Dévorant du regard un regard de vos yeux,
Au lieu de mots charmants comme aprés une absence,
Et de baisers pour prix de mon obéissance,
D’un ton froid et piqué vous m’avez dit : « Merci :
« Bienheureux est I'amant qui dissimule ainsi!
« 11 échappe A I'envie, aux malices jalouses ;
« 11 ne compromet point les vierges, les épouses,
« Et son amante en paix ne peut que le louer
« D'un réle que si vite il sait si bien jouer.
« Et moi je sais aussi dissimuler sans doute?
« Monsieur Alfred n’est pas un rival qu'on redoute?
« Mais j'entends quelque bruit; — (et rompant la-dessus) :
« Vite, séparons-nous de peur d’étre apercus. »

Et comme au bal d’hier, guéri de ma prudence,
Je vous invitai presque & chaque contredanse,
Que je pris vos deux mains, et quassis prés-de vous
Jeus bientot réveillé tous les clins d’eeil jaloux,
Voila que tendrement vous me grondez encore;
Ce mutuel amour que votre mére ignore,
11 1e faudrait couvrir d’un voile & tous les yeux;
Puis revient la cousine au réle officicux;
Et dans ces doux projets qu'invente le caprice,
Ces conseils, ces baisers afin que j'obéisse,
Nous prolongeons le soir et nos instants si courts...
Oh! je veux mériter d’étre grondé toujours!
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A ALFRED DE M... (MUSSET)

Pour moi, je me mis & réver au lieu
d’avoir du plaisir.
Sénancour, Obermann

. Les flambeaux pélissaient, le bal allait finir,
Et les méres disaient qu'il fallait s’en venir;
Et I'on disait toujours, et 'heure enchanteresse
S’envolait : la fatigue aiguillonnait 'ivresse.
Oh! quel délire alors! Plus d’'un péle bouquet
Glisse d’un seinde vierge et jonche le parquet.
Une molle sueur embrase chaque joue ;
Aux fronts voluptueux le bandeau se dénoue
Et retombe en désordre, et les yeux en langueur
Laissent lire aux amants les tendresses du ceeur ;
Les mains sentent des mains I'étreinte involontaire:
Tous ces seins haletants gardent mal leur mystére ;.
On entend des soupirs; sous les gants déchirés
On froisse des bras nus, i plaisir dévorés,
Et la beauté sourit d'un regard qui pardonne,
Et plus lasse, en valsant, se penche et s’abandonne.
Mo, je valsais aussi ce soir-l, bienheureux,
Entourant ma beauté de mon bras amoureux,
Sa main sur mon épaule, et dans ma main sa taille;
Ses beaux seins suspendus & mon ceeur qui tressaille
Comme & I'arbre ses fruits,- -quand d’un accent bien doux
« Que je suis lasse, ami ! dit-elle ; asseyons-nous, »
Et nous voild tous deux assis, un peu derriére,
Moi, son bouquet ravi parant ma boutonniére,
En maiu son éventail, jouissant de la voir
Passer, pour s’essuyer, a son front son mouchoir;
Et la trouvant si belle, et la jambe si fine,
Petite, en corset noir, i la taille divine,
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Aux yeux, aux cheveux bruns, et la croyant & moi,

Mon ceeur bondissait d’aise et j’étais comme un roi.

Mais cette voix bientdt, qui sans cesse s’éléve

Du milieu des plaisirs pour gter notre réve,

Séleva dans mon cceur et me dit: « Jeune amant,

« Amant si plein d’espoir, pése bien ce moment.

« Jouis bien, jouis bien de cet instant rapide ;

« Mire ton front si pur a ce flot si limpide,

« Car le flot va courir; et, je te le promets,

« Ces cinq minutes-1a ne reviendront jamais.

« Non, quand cette beauté, pour tes rivaux si fiére,

« A toi se donnerait dés demain tout entiére;

« Quand mille autres bientét, prises a ton amour,

« Voudraient dans tes cheveux se baigner tour & tour

« Et passer a ton cou leurs chaines adorées;

« Quand beaucoup, vers le soir, dans les bois rencontrées,
« Piles s’en reviendraient au logis tout pleurant,

« Et mourraient, et prieraient pour ton 4me en mourant;
« Quand pour prix des soupirs de ta vie inquiéte,

« Descendue en tes nuits, la Gloire, 6 grand poéte,

« De son aile effleurant ton luth harmonieux,

« Emporterait ton nom et tes chants dans les cieux;

« Non, dans tous ces plaisirs, dans ces folles merveilles,
« Tu ne reverras pas cing minutes pareilles

« A celles de ce soir. -— Oh! retiens-les longtemps,
« Ceeur gonflé d’avenir, amant de dix-sept ans. »
Ainsi parlait la voix dans mon dme oppressée ;

Et mo, silencieux, écoutant ma pensée,

Par degrés je sentais la tristesse arriver;

Oubliant de jouir, j"étais prét de réver ;

Quand Elle, toul & coup reposée et légére,
Honteuse d’avoir fui la valse passagére,

Reprit son éventail tombé sur mes genoux.

Et m’'en frappa, disant: « A quoi donc pensez-vous? »
Et je revins 4 moi ; ma main saisit la sienne,

Et je revis ses yeux, sa grice italienne,

Son beau sein si brillant dans le noir du satin; —

Et nous valsions encor quand parul le matin.

10

’
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L’ATTENTE

IMITE DE SCHILLER.

La grilles’ouvre! il est bien I'heure ;
Jentends comme un verrou crier....
Non; c’est un jonc qu'un souffle effleure ;
C'est la brise du soir qui pleure

Dans des branches de coudrier.

Oh! pour mieux recevoir ma jeune bien-aimée,
Feuillage, embellis-toi ; fleurissez, verts gazons ;

Berceaux, pour mieux couvrir sa pudeur enflammée,

En alcéve entr’ouvrez vos discrétes cloisons ; .

Et quand son pied, pliant sous un beau corps qui penche,
Cherchera son chemin jusqu’a moi qui I'attends,

Longs rameaux, ¢u’au passage écarte sa main blanche,
Jouez dans ses cheveux, sans I'arréter longtemps !

Silence ! derriére la haie

Qui donc court si vite?.. avangons!..
Non, c’est un oiseau qui s’effraie

Et s’enfuit, comme si 1'orfraie
Planait d’en haut sur les buissons.

Jour, ton flambeau pilit ; hite-toi de I'éteindre !
Vers d'autres horizons quand tu t'en es allé,

La Nuit au ciel désert se glisse sans rien craindre,
Silencieuse, en noir et le front étoilé.

La confidence éclose a ta lueur si douce,

0 Nuit, loin des jaloux, fuit I'eeil ardent du jour.
Oh ! que ton astre seul, sur le tapis de mousse,
Argente & nos fronts nus les rougenrs de I'amour!



POESIES.

Mais quoi? I'on dirait qu'on appelle;

C'est comme sa voix qu'on entend....
Non, pas encor..., ce n’est pas elle;
C'est un cygne qui bat de l'aile

Et qui fait des ronds dans I'étang.

Autour de moi dans 1'air montent mille harmonies ;
La cascide 2 deux pas murmure comme un chant ;
Une derniére fois levant ses fleurs jaunies,

La tige encor se tourne aux baisers du couchant;
Demi-voilée a I'eeil la péche veloutée,

Ou sous le pampre vert la grappe au sein vermeil,
Sourit en se cachant, pareille i Galatée;

Un vent humide arrose od passa le soleil.

Pourtant la voici.... Rien n’empéche
D’entendre son pas dans le hois.
Non... ce n’est qu'une feuille séche,
Ou la poire mire ou la péche

Qui tombe 3 terre de son poids.

La teinte du couchant de plus en plus s'efface ;
L'aile du crépuscule en éteint les couleurs.

La Lune alors, dtant le voile de sa face,

Regarde sans témoins, se penche sur les fleurs,
Telle une fiancée autour de sa corbeille ;

Et la terre, posant son beau front endormi,

Semble une jeune épouse, et sous le ciel sommeille,
Longs cheveux, seins épars, bras ployés & demi.

Mais dans la brume fantastique

J’ai vu sa robe d'un blanc pur....
Non, c'est le marbre d'un portique,
Une Pomone, un Mars antique,
Sous les ifs au feuillage obscur.

Pourquoi battre si vite & ces folles idées,
Mon ccenr ? mon pauvre cceur, pourquoi t'enfler ainsi,

i
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Et dans mon sein bondir & vagues débordées ?

Jai beau regarder... rien... Je me dévore ici;
L’ombrage est sans fraicheur... Oh ! pourvu qu’elle vienne!
Oh! seulement I'entendre! oh! seulement la voir !
Seulement son soupir, ou sa main dans la mienne,

Ou les plis de son schall qui flotte au vent du soir!

Et durant I'ardente priére

Déja luisait I’heureux moment ;
Car elle, arrivant par derriére,
M’avait apercu la premiére,

Et couvrait de baisers I’amant.

APRES UNE LECTURE D’ADOLPHE

Passé vingt ans, quand 1'dme aux réves échappée
Sapercoit un matin qu’elle s’était trompée,

Et, rejetant I'espoir d’un jeune et frais amour,

Se dit avec effroi qu'il est trop tard d’un jour,

Oh ! pourquoi, quelque part, en 1'une des soirées

Oi j’aime tant au son des valses adorées,

Au bruit des mots riants sortis des ceeurs séduits,
M’asseoir et m’oublier et bercer mes ennuis,

Pourquoi ne pas enfin trouver une 4me tendre,
Affligée elle-méme et qui saurait m’entendre,

Deux yeux noirs d’ol les pleurs auraient coulé longtemps,
Une brune, un peu pile, ayant bientét trente ans,

Ou veuve, ou presque veuve ; et qui, lasse du monde,
Heureuse d’accepter un cceur qui lui réponde,

Le veuille 2 soi, I'enléve? — et tous les deux d’accord,
Dans sa terre, en Anjou, Touraine ou Périgord,

Nous irions nous aimer d’une amour longue et forte.
Ce serait un chiteau, gothique ou non, qu'importe !
Mais de grands bois touffus tout autour du manoir,
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Des charmilles, un parc, o bien avant, au soir,
On pourrait s’égarer au hord des eaux courantes,
Et se dire longtemps des paroles mourantes.
Et quel bonheur encore au lever, le matin,
Quand ses cheveux, sentant la rosée et le thym,
Roulent en noirs anneaux autour d'un cou d’albétre,
Moi prés d'elle, 3 genoux, son esclave idolatre,
De réciter tout haut, en mariant nos voix,
Les doux chants nés d’hier ou connus d’autrefois,
De nous associer & ces plaintes chéries,
Et de méler, aprés, aux molles causeries
Chacun des nomns divins qu'un poéte adora,
Elvire et Béatrix, Gulnare et Médora !
En hiver, quand il neige, au coin du feu qu’on aimne,
Pour nous, aprés causer, la volupté supréme,
Ce serait de nous lire un roman tour & tour :
Non pas quelque beauté captive en une tour,
D’éternels souterrains, des spectres et des chaines,
- Mais des romans de cceur pleins d’amoureuses peines,
Ou I'art sait retracer, sous 1'éclat de nos meeurs,
Ce mal délicieux dont je sens que je meurs,
Et dont tu meurs toi-méme, 6 ma belle complice,
Et dont mourut aussi Delphine aprés Clarisse !
Puis, le roman fermé, toujours, d'un air jaloux
Nous dirions : Ces amants s’aimérent moins que nous.
Point de ficheux d’ailleurs ; point de prude voisine
Débitant d'un ton sec sa morale chagrine,
Et, durant plus d’une heure, installée au fauteuil, -
Le visage allongé, comme aux jours de grand deuil.
Non, rien que nous ; nous seuls, nous pour toute la vie.
Et que m’importe & moi ce que dira 'envie?
« 11 se fait tort vraiment ; il perd son avenir,
« Et sa jeunesse ainsi dans I'ombre va finir. »
Allez, tourmentez-vous, 6 sages que vous étes ;
A chaque vent qui souffle agitez tous vos tétes :
Heurtez-vous, foulez-vous dans un méme chemin ;
En regrettant hier espérez pour demain ;
Poursuivez, haletants, une ombre qui recule,

10.
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Ou dans I'étude encor que vatre sang se brille,
Et, pales de soucis, prononcez gravement

Que les jours sont perdys que I'on passe en s'aimant !
Moi désormais je vis pour celle que j’adore ;

Ce qu’on dira de nous je veux qu'elle I'ignore ;
Durant nos soirs d’hiver, ou I'été dans nos bois,
Pour lui remplir le cour c’est assez de ma voix;
Tout d’elle m’appartient : mon amour I'environne,
Et ma main & loisir lui tresse une couronne,

Une noble couronne aux immortelles fleurs,

Et dont en réve un Dieu m’a donné les couleurs.

Une légére teinte d'ironie n’est-elle pas répandue dans cette
piéce, et le poéte n'y affecte-t-il pas, comme 2 plaisir, la langueur
sentimentale? C'est une simple conjecture que nous soumettons i la
sagacité du lecteur, (Note de U'éditeur.)

PENSEE D'AUTOMNE

Jardin du Lusembourg, novembre.

Au déclin de I'automne, il est souvent des jours
Ou’Année, on dirait, va se tromper de cours.
Sous les grands marronniers, sous les platanes jaunes,
Sous les piles rideaux des saules et des aunes,
Si par un levant pur ou par un beau couchant
L’on passe, et qu'on regarde aux arbres, tout marchant,
A voir sur un ciel blanc les noirs réseaux des branches,
Et les feuilles & jour aux inégales tranches,
Creuses par le milieu, les deux bords en croissants,
Figurer au soleil mille bourgeons naissants;
Dans une vapeur bleue, 4 voir tous ces troncs d’arbre
Nager confusément avec leurs dieux de marbre,
Et leur cime monter dans un azur si clair;
A sentir Je vent frais qui parfume encor l'air,
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On oublie A ses pieds la pelouse flétrie,

Et la branche tombée et la feuille qui crie;

Trois fois, prés de partir, un charme vous retient,

Et I'on dit : « N'est-ce pas le prinlemps qui revient? » |

Avant la fin du jour il est encore une heure,
Oi, peélerin lassé qui touche 4 sa demeure,
Le soleil au penchant se retourne pour voir,
Malgré tant de sueurs regrettant d’étre au soir;
Et, sous ce long regard ol se méle une larme,
La nature confuse a pris un nouveau charme;
Elle hésite un moinent, comme dans un adieu;
L’horizon & 'entour a rougi tout en feu;
La fleur en tressaillant a recu la rosée ;
Le papillon revole i la rose baisée,
Et I'oisean chante au bois en ramage brillant :
« N'est-ce pas le matin? n’est-ce pas L'orient? »

Oh! si pour nous aussi, dans cette vie humaine,
11 est au soir une heure, un instant qui raméne
Les amours du matin et leur volage essor,
Et la fraiche rosée, et les nuages d’or;
Oh ! si le ceeur, repris aux pensers de jeunesse
(Comme s'il espérait, hélas ! qu’elle renaisse),
S'arréte, se reléve avant de défaillir,
Et s’oublie un seul jour i réver sans vieillir,
Jouissons, jouissons de la douce journée,
Et ne la troublons pas, cette heure fortunée :
Car I'hiver pour les champs n’est qu’un bien court sommeil;
Chaque matin au ciel reparait le soleil ;
Mais qui sait si la tombe a son printemps encore,
Et si la nuit pour nous rallumera 'aurore ?
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ROSE

Entre les orangers, oh! qu'il fait beau, le soir,

Se promener au frais, respirer et s'asseoir,

Voir passer cent beautés dont le regard enivre,

Et celles au long voile, et celles qu’on peut suivre !
Mais, assise & deux pas, avec son ceil chitain

Et ses cheveux cendrés sur un cou de satin,

Plus blanche que jamais bergére au pied d’un hétre,
Son mouchoir & la main, jai cru la reconnaitre,

C'est Rose. « Bonjour, Rose! — Ah! c’est vous que je vois,
Méchant ; et n’étre pas venu de tout un mois ! »

Et je m’assieds, pressant déja sa main charmante;
Rose aime & pardonner presque autant qu'une amante ;
Rose est bonne ; elle est faible, et son souris changeant
Vers les ingrats toujours revient plus indulgent.

kt d’abord, aux doux mots mélés de gronderie,

Aux mille questions sur sa santé chérie,

Sur ses yeux plus éteints, son front plus pile; et puis
A mes soins empressés quand je la reconduis ;

A nous voir, si 1égers, descendre la terrasse,

Moi cherchant sous le schall sa taille que j’embrasse ;
Et, dés qu’h I'entresol sont tirés les verrous,

A nos haisers encore, A nos combats si doux,

Au fichu repoussé qu’enfle une gorge ardente,

Aux cheveux débouclés sous na lévre mordante,

Au sofa gémissant que voile un demi-jour,

Aux soupirs de I'alcdve, on dirait de 1'amour,

Mais, hélas ! quand parmi ces fureurs de jeunesse

Tarit la jouissance, ... avant qu'elle renaisse,...

Méme aux bras 1'un de P'autre, oh! que I'amour est loin !
Car de quoi se parler, bien qu'on soit sans témoin ?

Et quels pleurs essuyer, et quels serments se faire

De vivre et de mourir pour I'élre qu'on préfére?

Quel souci de se voir en dépit des jaloux,
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De régler longuement le prochain rendez-vous ?
Si ce sera demain, dans le parc, i la brune,

Ou sous la jalousie, au coucher de la lune?

Et comment éviter les endroits hasardeux ?
Délicieux tourments ! nous en ririons tous deux.
Pourtant il faut causer, se dire quetque chose .

Je te demande alors, te voyant triste, & Rose,

Ton pays, ta famille, et les secrets ennuis,

Et I'emploi de tes jours; je connais trop les nuits !
Comme ta jeune sceur que la pudeur décore,
Dis-moi, sage 4 quinze ans, voudrais-tu 'étre encore ?
Réves-tu quelquefois & 'avenir... longtemps ?

On n’aura pas foujours ces blonds cheveux flottants,
Ni sous les grains de nacre une épaule nacrée ;

On n’aura pas toujours, courtisane adorée,

Billets et bracelets, et doigts chargés d’anneaux,
Au bal autour de soi de galants dominos,

Des jeunes gens oisifs, sous la croisée ouverte,

A travers le rideau de soie i frange verte,

Epiant le regard qui doit les secourir,

Des cceurs désespérés s'obstinant & mourir,

Et, sans parler des vieux, entre les jeunes méme,
Quelque beau préféré que tendrement 1’on aime !
L’dge vient, la fraicheur se fane, et I'abandon
Succéde & tout ce bruit.... Pardon, Rose, pardon !
Je vois a ta paupiére une larme qui brille....

Ne m’en veux pas du moins, et reste bonne fille.
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ITALIE
A MON AMI PAUL F...

0 ubi campi!

Et pourtant le bonheur m’aurait été facile !
Que le sort aussi bien n'a-t-il jeté mes pas

Au rivage d'Otrante, aux plaines de Sicile,

Aux bosquets de Pestum que je ne verrai pas* !

L3, de nuit sur un roc, et de jour sous I'ombrage,
Réveur et nonchalant, couché comme un pasteur,
Loin de I'bumain troupeau qu'a dispersé I'orage,
J'aurais aimé du ciel mesurer la hauteur.

J'aurais aimé le flot de ces rives fécondes,

Les citrons dans la haie ol le ramier s’endort,
Quelques vapeurs dans I'air comme de blanches ondes,
Et les astres au lac comme des graviers d’or ;

Et les chants du pécheur, fils d’'une noble race,

Fort et vétu de peaux, tel quun ancien Sabin,

Et la vierge, au front brun, au marcher plein de grice,
Qui pend sa robe au myrte et descend dans le bain.

Pour échapper aux maux que fait la destinée,

Pour jouir ici-bas des fleurs de ma saison,

Et doucement couler cette humaine journée,

Que me faut-il?... du ciel, de I'onde et du gazon,

! Iin'y a plus de hosquets & Pestum, ily a d’admirables colonnes
debout se dessinant sur le plus beau ciel, et des ronces au bas, des
reptiles, etla fievre Ja moitié de 'année : mais Joseph Delorme voyait
Pestum du milieu de sa plaine de Montrouge. (Note de I'éditeur.)
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Et, quand palit au soir la lumiére affaiblie,

Une amoureuse voix, qui meurt 3 mon coté,

Qui dit non bien souvent et bien souvent 'oublie,
Des pleurs dans deux beaux yeux, un beau sein agité.

Que m'inportent i moi les souvenirs antiques,

Et les os dispersés de tant d’illustres morts,

Et les noms qu’on veut lire au fronton des portiques,
Miséne et son clairon; Caprée et ses remords,

Et les temples sous terre, et les urnes d’argile,
Tous ces objets si vains de si doctes débats ?

Et que m’importe encor le tombeau de Virgile,
Et I'éternel laurier auquel je ne crois pas?

Mais conte-moi longtemps, jeune Napolilaine,
Les noms harmonieux des arbres de ce bois ;
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine,
Et les blanches villas qu’a I'horizon je vois;

Dis-moi les mille noms de la sainte Madone
Dont tu baisas souvent le long voile doré,
Et ces autres doux noms que ton amour me donue
Et que me rend plus doux I'idiome adoré.

Oh ! jure de m’aimer ; alors je te veux croire.
Rien n’est sir ici-bas qu’'un humide baiser,

Que le rayon tremblant d’une prunelle noire,
Que de sentir un sein sous la main s’apaiser ;

Rien n'est sir que de voir contre une épaule nue
Se briser en jouant des ondes de cheveux,

De cueillir les soupirs d’une bouche ingénue,
Découter succéder le silence aux aveux ;

De I'entendre jurer, quand tout change autour d’Elle,
Qu'un éternel amour doit pour vous I'enflamner,
Et de jurer aussi qu'on veut mourir fidéle....

Rien n’est sir ici<bas, rien n'est bon que d'aimer !

119



120 POESIES.

A DAVID

STATUAIRE.

AT'heure oul I'on est loin de la foule envieuse,

Quand la neige, 4 minuit, lente, silencieuse,
Tombe aux toits endormis,

Et que seul, 6 David, dans ton atelier sombre

Tu veilles au milieu de tes bustes sans nombre
Comme au milieu d’amis ;

Quand ton poéle s'éteint ; quand ta lampe mourante
Tremble & tous ces fronts blancs, et comme une dme errante
Passe et joue i I'entour,
Bien des fois, n’est—ce pas ! I'enthousiasme austére
Par degrés te saisit et t'enléve 4 la terre,
Epris d’un noble amour !

Tu penses & la gloire, & I'oubli qu'on redoute,
A semer ici-bas le marbre sur la route
Od d’autres vont venir,
A prendre rang un jour au Panthéon sublime
Des hotes immortels que ton ciseau ranime
Et garde & I'avenir.

Et déja sous la lamipe et ses rayons débiles,

Tu vois autour de toi tes marbres immobiles
Frémir el s'ébranler,

Ils vivent : un regard sort de chaque paupiére; .

Comme le Commandeur, tous ces hommes de pierre
Te font signe d’aller.

Et bientdt, s’agitant, ils passent sur la téte,
Puis repassent ; et toi, tu voudrais 4 la féte
Suivre ces grands vie'llards;
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Telles sur Ossian, au sein des nuits neigeuses,
Se penchent des aieux les ombres voyageuses
Que bercent les brouillards.

Le pan de leur manteau flotte aux vents et te touche ;
Emu, tu sens la voix expirer & ta bouche
Et tes yeux se mouiller;
Et I'extase pour toi prolonge ce beau réve,
Jusqu'a ce que ta lampe en mourant te 'enléve
Et te vienne éveiller.

Hélas ! dans les cités la foule qui sommeille;

Ga et 13, vers minuit, I'artiste en pleurs qui veille
Et léve au ciel les bras,

Et quelques noms sacrés que toujours lui raméne

Un ardent souvenir, c’est 1a la gloire humaine,
David, et tu 'auras !

Tu I'auras ; car, puissant dans ta pierre féconde,

D’Argos & Panama tu vas orner le monde
D’illustres monuments ;

Tu peuples de héros les vieux ponts de nos villes,

Les continents nouveaux, et les lointaines iles,
Et les tombeaux dormants.

SONNET

POUR UN AMI

Que de fois, prés d'Oxford, en ce vallon charmant,
0i 'on voit fuir sans fin des collines boisées,

Des bruyéres couper des plaines arrosées,

La riviére qui passe et le vivier dormant,

1
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Pauvre étranger d’hier, venu pour un mement,
J'ai reconnu, parmi les maisons ardoisées,

Le riant presbytére et ses vertes croisées,

Et j"ai dit en mon cceur : Vivre ici seulement !

Hélas ! si c’est 1a tout, qu'est-ce donc qui m'entraine ?
Pourquoi si loin courir? pourquoi pas la Touraine ;
Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris?

Un chaume du Jura, sous un large feuillage,
Ou bien, encor plus prés, quelque petit village,
D'oit, par dela Meudon, 1'on ne voit plus Paris ?

SONNET

Chacun en sa beauté vante ce qui le touche ;
L’amant voit des attraits ol n’en voit point I'époux ;
Mais que d’autres, narguant les sarcasmes jaloux,
Vantent un poil follet au-dessus d’une houche :

D’autres sur des seins blancs un point commeune mouche;
D'autres, des cils bien noirs & des yeux bleus bien doux,
Ou sur un cou de lait des cheveux d’un blond roux ;

Moi, j'aime cn deux beaux yeux un sourire un peu louche :

C'est un rayon mouillé; c’est un soleil dans I'eau,
Qui nage au gré du vent dont frémit le boulcau;
C'est un reflet de lune aux rebords d'un nuage ;

G'est un pilote en mer, par un ciel obscurci,
Qui s'égare, se trouble, et demande merci,
Et voudrait quelque Dicu, protecteur du voyage.
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SONNET

En ces heures souvent que le plaisir abrége,

Causant d’un livre  lire et des romans nouveaux,
Ou me parlant déja de mes prochains travaux,
Suspendue & mon cou, tume dis : Comprendrai-je ?

Et, ta main se jouant 4 mon front qu'elle allége,

Tu vantes longuement nos sublimes cerveaux,

Et tu feins d’ignorer.... Sais-tu ce que tu vaux,

Belle Ignorante, aux blonds cheveux, au cou de neige ?

Qu’est toute la science auprés d’un sein pimé,
Et d’une bouche en proie au baiser enflammé,
Et d’une voix qui pleure et chante A 1'agonie?

Ton frais regard console en un jour nébuleux ;
On lit son avenir au fond de tes yeux bleus,
Et ton sourire en sait plus long que le génie.

SONNET

IMITE DE WORDSWORTH.

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries,

Au coin du feu, I'hiver, ont de grandes douceurs ;
Car j'ai pour tous voisins d’intrépides chasseurs

- Révant de chiens dressés, de meutes aguerries,

Et des fermiers causant jachéres et prairies,
Et le juge de paix avecses vieilles soeurs,

Deux revéches beautés parlant de ravisseurs,
Portraits comme on en voit sur les tapisseries.
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Oh! combien je préfére i ce caquet si vain,
Tout le soir, du silence, — un silence sans fin;
Etre assis sans penser, sans désir, sans mémoire;

Et, seul, sur mes chenets, m'éclairant aux tisons,
Ecouter le vent battre, et gémir les cloisons,
Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire !

S
it D

Ne ris point des sonnets,
Par amour autrefois en fil
C'est sur ce luth heureux
Et que le Tasse aux fers

Camoens de son exil abr¢
Car il chante en sonnets |
Dante aime cette fleur de
Et laméle au cyprés qui

Spenser s’en revenant de
Exhale en longs sonnets
Milton, chantant les siens

Moi, je veux rajeunir le
Du Bellay, le premier, I';
EtI'on en sait plus d'un
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LA PLAINE
A MON AMI ANTONI D... (DESCHAMPS)

. Octobre.

Aprés la moisson faite et tous les blés rentrés,
Quand depuis plus d’'un mois les champs sont labourés,
Qu’il gélera demain, et qu’une fois encore
L’Automne, du plus haut des coteaux qu’elle dore,
Se retourne en fuyant, le front dans un brouillard,
Oh! que la plaine est triste autour du boulevard!
C'est au premier coup d’eil une morne étendue,
Sans couleur ; ¢ et la quelque maison perdue,
Murs fréles, pignons blancs en tuiles recouverts;
Une haie & I'entour en buissons jadis verts;
Point de fumée au toit ni de lueur dans I'itre ;
De grands tas aux rebords des carriéres de plitre ;
Des moulins qui n’ont rien 4 moudre, ou ne pouvant
Qu’a peine remuer leurs quatre ailes au vent,
Et loin, sur les coteaux, au-dessus des villages,
De longs bois couconnés de leurs derniers feuillages.
Car, tandis que de I'arbre en la plaine isolé
Le beau feuillage au vent s’en est d’abord allé,
Les bois sur les coteaux, comme I’homme en famille,
Résistent plus longtemps ; un pile rayon brille
Sur ce front de verdure 4 demi desséché,
Quand pour d'autres déja le soleil est couché.
Mais dans la plaine, quoi ? des jachéres pierreuses,
Et de maigres sillons en veines malheureuses,
Que la béche, & défaut de charrue, a creusés ;
Et sur des ceps flétris des échalas brisés ;
De la cendre par place, un reste de fumée,
Etle sol tout noirci de paille consumée ;

1.
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Parfois un pitre enfant, & la main son pain bis,
Dans le chaume des blés paissant quelques brebis ;
A ses pieds son chien noir, regardant d’un air grave
Une vieille qui glane au champ de betterave.

Et de loin 'on entend la charrette crier

Sous le fumier infect, le fouet du voiturier,

De plus prés les grillons sous I'herbe sans rosée ;
Ou I'abeille qui meurt sur la ronce épuisée,

Ou craquer dans le foin un insecte sans nom ;
D'ailleurs personne la pour son plaisir, sinon

Des chasseurs, par les champs, regagnant leurs demeures.
Sans avoir apergu gibier depuis six heures...

Moi pourtant je traverse encore  pas oisifs

Et je m’en vais la-bas m’asseoir ol sont les ifs.

STANCES

MITE DE KIRKE WHITE.

Puisque, sourde & mon veeu, la fortune jalouse

Me refuse un toit chaste ombragé d’un noyer,

Quelques étres qu'on aime et qu'on pleure, une épouse,
Et des amis le soir, en cercle 2 mon foyer,

0 nobles facultés, 8 puissances de I'dme,
Levez-vous, et versez i ce ceeur qui s’en va
L’huile sainte du iort, et ranimez sa flamme;
Qu’il oublie aujourd’hui ce qu’hier il réva.

Lorsque la nuit est froide, et que seul, dans ma chambre,
Prés de mon poéle éteint j'entends siffler le vent, '
Pensant aux longs baisers qu’en ees nuits de décembre
Se donnent les époux, mon cceur saigne, et souvent,
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Bien souvent je soupire, et je pleure, et j'écoute.
Alors, 6 saints élans, & priére, arrivez;

Vite, emportez-moi haut sous la céleste volite,

A la troisitme enceinte, aux parvis réservés!

Que je perde & mes pieds ces plaines nébuleuses,
Et I'hiver, et la bise assiégeant mes volets ;

Que des sphéres en rond les orgues merveilleuses
Animent sous mes pas le jaspe des palais;

Que je voie 4 genoux les anges sans paroles ;

Qu’aux domes étoilés je lise, triomphant,

Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles,
Grands secrets qu’autrefois connut le monde enfant ;

Que lisaient les vieillards des premiéres années,
Qu’a ses filsen Chaldée enseignait chaque aieul...
Sans plus songer alors & mes saisons fanées,
Peut-étre j'oublierai qu'ici-bas je suis seul.

ESPERANCE

A MON AMI FERDINAND D... (DENIS)

Ce soleil-ci n'est pas le véritahle, je
m'attends & mieux,
Duats.

Quand le dernier reflet d’automne
A fui du front chauve des bois;
Qu'aux champs la hise monotone
Depuis bien des jours siffle et tonne,
Et qu’il a neigé bien des fois;
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Soudain une plus tidde haleine
A-t-elle passé sous le ciel :
Soudain, un matin, sur la plaine,
De brumes et de glagons pleine,
Luit-il un rayon de dégel :

Au soleil, la neige s'exhale ;

La glébe se fond 2 son tour;

Et sous la brise matinale,

Comme aux jours d’ardeur virginale,
La terre s'enfle encor d’amour.

L’herbe, d’abord inapergue,

Reluit dans le sillon ouvert ;

La séve aux vieux troncs monte et sue;
Aux flancs de la roche moussue

Perce déja le cresson vert.

Le lierre, aprés la neige blanche,
Reparait aux crétes des murs;

Point de feuille, au bois, sur la branche ;
Mais le suc en bourgeons s’épanche,

Et les rameaux sont déja miirs.

Le sol rend 'onde qu'il recéle ;

Et le torrent longtemps glacé

Au front des collines ruisselle,
Conune des pleurs aux yeux de celle
Dont le désespoir a passé.

Oiseaux, ne chantez pas l'aurore,
L’aurore du printemps béni;
Fleurs, ne vous pressez pas d’éclore ;
Février a des jours encore,

Oh! non, I'hiver n’est pas fini

Ainsi, dans I'humaine vieiilesse,
Non loin de I’éternel retour,
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La brume par moments nous laisse,
Et notre eil, malgré sa faiblesse,
Entrevoit comme un nouveau jour,

Etincelle pile et lointaine

De soleils plus beaux et meilleurs,
Reflet de I'ardente fontaine,

Aurore vague, mais certaine,

Du printemps qui commence ailleurs!
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PENSEES

Joseph avait I'habitude d’écrire sur des feuilles volan-
tes, sur de petits carrés de papier, et quelqufois aux mar-
ges de ses livres, les idées, les remarques qu'il avait
entendues de ses amis, ou qui lui venaient, 4 lui-méme,
dans ses lectures et ses promenades. Nous en avons ici
réuni quelques-unes sous le titre de Pensées. Ces Pensées
ont trait & divers points spéciaux de poésie et d’art, aux-
quels Joseph avait beaucoup réfléchi vers les derniers
temps, et elles ne seront peut-étre pas sans intérét pour les
lecteurs curieux de ces sortes de questions.

. 1

La vérité, en toutes choses, i la prendre dans son sens
le plus pur et lc plus absolu, est ineffable et insaisissable;
en d'autres termes, une vérité est toujours moins vraie,
exprimée, que congue. Pour I'amener & cet état de clarté
et de précision qu'exige le langage, il faut, plus ou moins,
mais nécessairement et toujours, y ajouter et en retran-
cher ; rehausser les teintes, repousser les ombres, arréter
les contours ; de la tant de vérités exprimées, qui res—
semblent aux mémes vérités congues; comme, en sculpture
des nuages de marbre ressemblent i des nuages. Clest
souvent un peu la faute de I'ouvrier, c’est toujours et sur-
tout la faute de la matiére. Est-ce A dire qu'il faille pren-
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dre garde d’exprimer la vérité de peur de I'altérer? Non,
certes. Mais, quelque idée qu'on exprime, on ne saurait
trop se souvenir de ce qu'on en laisse et de ce qu'on
y met, y apporter, mentalement au moins, toutes les
restrictions que supprim T

et avoir constamment so

exemplaire dans lequel

et critique doit ainsi pr

méme et ne pas étre du;

son le lecteur de bonne |

sous les mots, 2 tenir c

constances sous-entend

el moyenne voie, plutd!

fant mutin, aux ronces

cussions évitées, qui n

voyer auleur et lecteu

trouver vraie, on a besc

« Ily a toujours les
« que nous disons, »
Jours, et ce mot profon:
fesseur, était accompag
fait justice d’avance d
. d’esprit qui ne compre
vons, il y a toujours ¢
quarts d'inexact, d’un |
et qui donne beau jeu
Mais qui est-ce qui éc
volonté?

Dans toutes les que
Chateaubriand est hor
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lement un pur hommage rendu & lillustre écrivain,
c’est une justice. En répandant ses fécondes et salutaires
influences sur tout le siécle, M. de Chateaubriand a mé-
rité, pour mille raisons, de n’étre pas plus spécialement
adopté par certaine classe d’esprits que par certaine autre.
Chacun V'admire 4 sa fagon, et trouve pour ainsi dire son
compte avec lui. Tout ce qu'il § a de jeune et de distingué
se ressent de sa présence, et s'anime i quelques-uns de
ses rayons. Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le
siécle et y préside ; mais on ne peut dire de lui, non plus
que de Bonaparte, qu'il ait fait école. .

1l n’en est pas ainsi d’André Chénier ni de madame de
Staél; et, a vrai dire, I'ancien parti clasique étant défini-
tivement ruiné, c’est entre les disciples ou plutdt les suc—
cesseurs de ce jeune poéte et ceux de cette femme célébre
que s’agite la querelle. Cela devait étre. Lancée avant
dans les choses de ce monde, mélée A toutes les agitations
politiques du temps, d’un infatigable mouvement d’esprit
el d'une curiosité immense, improvisant et proclamant
chaque jour des idées vraies ou fausses, mais neuves
avant tout, prompte 4 deviner, & admirer el 2 transmettre
ses admirations, madame de Stasl semble avoir décidé de
la vocation de beaucoup d'esprits distingués; ou plutot,
les mémes circonstances qui ont produit madame de
Staél, agissant sur d’autres esprits de la méme nature, les
ont poussés dans les mémes voies. Sans doute, depuis
elle, des études philosophiques, historiques et littéraires,
plus précises et plus profondes, sont venues donner aux
esprits de cette école une maturité el un aplomb qui
n’étaient ni du sexe ni de la position de Villustre pré-
cheuse. Mais ce qui leur est resté commun avec elle,
c’est la curiosité dans toutes les directions de la pensée
humaine, une vaste et rapide intelligence des époques et
des hommes, une mobilité et une capacité d’admiration
excessives, un besoin d’expansion qui leur fait débiter
toujours et partout leurs doctrines. Au milieu d’un pareil
tourbillon d'idées et de paroles, on sent que la forme, le
style (a prendre ce mot dans son sens le plus étendu), a

12
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dd étre négligé souvent et brusqué quelquefois, sinon
avec intention, du moins par nécessité. G'a été la le coté
infirme du talent de madame de Staél et de ses disciples.
En sentant fortement et méme eu régénérant V'art par
de vivifiantes croyances, ils n’ont pas exécuté d’ceuvre;
VExegi monumentum n'a pas -été leur devise; ils ont
improvisé en causant ; ils ont esquissé au trait et moulé en
argile ; ils n’ont pas achevé de tableau, ni sculpté en mar-
bre. D'un autre coté, les successeurs d’André Chénier, isolés
a lorigine par des circonstances particulitres de nais-
sance, de condition sociale, et, sil’on veut,de préjugés,
nourris et vivant au sein d'idées, étroites peut-étre, mais
hautes et fortes, se sont retirés de bonne heure des dis-
cussions et des tracasseries politiques, ol une premiére
fougue chevaleresque les avait lancés ; ils se sont fait, a
part, et dans une atmosphére sereine, une vie de calme
et de loisir; laissant 3 d’autres les théories et la polé-
mique, ils ont abordé I'art en artistes, et se sont mis
amoureusement 4 créer. Mais, tout isolés qu’ils étaient du
tourbillon, I'air du siécle montait jusqu'a eux, et ils
le respiraient avec bonheur. Les vieux préjugés s'éva—
nouissaient insensiblement i leurs yeux, et ne conser-
vaient que leur sens mystique et sublime. Les grands
résultats historiques et philosophiques du temps obte-
naient de leur esprit, sinon adhésion compléte, du moins
examen sérieux; et s'il leur reste encore aujourd’hui
quelque progrés A faire de ce cdté, si, de leur part,
toute justice n’est pas rendue encore i certains travaux
et 4 certains hommes, le temps achévera ce qui est si
bien commencé, et, d’ailleurs, ce sont 11 des dissidences a
peu prés inévitables entre contemporains. Ce qui était
surtout inévitable, et ce qui arrive en ce moment, c'est
la querelle de la forme ou du style qui occupe si fort les
deux écoles. Il n'y a pas bien longtemps qu’elles se sont
apercues combien elles différaient d’opinion sur ce point.
Les voila donc aux prises; mais, selon nous, 1'école
poétique a pour elle ici toutes raisons de gagner sa cause.
Car, ne pouvant nier la gravité du style et de la forme
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dans I’art, I'autre école est réduite & rappeler que le style
et la forme ne viennent quaprés les idées, les con-
ceptions et les sentiments ; que réduire I'art 4 une question
de forme, c'est le rapetisser et le rétrécir outre mesure ;
qu’a force de s’attacher & la forme, on court risque de tom-
ber dans la science et de licher la poésie, qu'on peut étre
grand poéte avec beaucoup d’indifférence pour les détails
de facture, etc., etc.; toutes remarques fort justes que les
successeurs d’André Chénier sont les premiers & recon-
naitre, et qui ne touchent en rien au fond de la ques-
tion. Et, en effet, parce qu'on donne certains conseils
de style, qu’on révéle certains secrets nouveaux de forme,
on ne prétend pas contester la prééminence des senti-
ments et des conceptions; et, si I'on ne juge pas & pro-
pos d'en parler, c'est que la critique éclairée des dis-
ciples de madame de Staél laisse pen A dire sur ce
sujet, et que les idées en circulation, touchant la vérite
locale, la peinture fidéle des caractéres, la naivelé des
croyances, le cri instinctif et spontané des passions,
sont plus qu'il n’en faut au génie, sans pouvoir jamais
suffire & la médiocrité. Quant aux détails techniques dont
il s'agit, au contraire, le génie n'est pas tenu de les deviner
du premier coup, et, lorsqu'on I'en aura averti, il ne sera
ni moins grand ni moins libre pour s’y conformer. Les
successeurs d’André Chénier, d'ailleurs, sont poétes avant
tout : ils laissent dire & d’autres tout ce qu'on peut dire
d’excellent et de général sur I'art sans étre artiste et pra-
ticien; ils se contentent d’appeler I'attention sur un
petit nombre- d'articles de fine et délicate critique dont
les poétes seuls ont conscience, et que, seuls, ils
peuvent signaler. Or, & examiner ces articles de trés-
prés, il est difficile, selon moi, de ne pas étre de I'avis
des poétes.
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Iv

Un des premiers soins de 1'école d’André Chénier a été
de retremper le vers flasque du dix-huititme siécle, et
d’assouplir le vers un peu roide et symétrique du dix-sep-
titme; cest de I'alexandrin surtout qu’il s'agit. Avec la
rime riche, la césure mobile et le libre enjambement, elle
a pourvu i tout, et s’est créé un instrument & la fois puis-
sant et souple. Ceci pourtant demande quelques restrictions,
ou plutdt quelques explications.

1* Méme sous le régime de Boileau et de I'Art poétique,
le vers du drame (tragédie ou comédie) avait conservé cer-
taines franchises refusées au vers de 1'épitre, de la satire
et de I'élégie.

2° Le vers de la comédie en particulier, sous la plume
de Moliére, avait été tout ce qu'il pouvait étre ; la comédie
des Plaideurs ne laisse rien non plus 2 désirer sur ce
point.

3¢ Avant le régime de Boilean, Corneille avait mélé le
vers comique au tragique, comme dans le Cid et Nico-
méde.

Mais le Cid et Nicoméde, les Plaideurs et les pidces en
vers de Molidre mis hors de cause, 1'alexandrin de I'école
nouvelle lui est tout fait propre, et, pour en retrouver
d’anciens exemples, il ne faut pas remonter moins haut
que Régnier, Baif et Ronsard. Cette prétention irrite beau-
coup certains critiques, qui, sans trop désapprouver les
coupes et les enjambements de 'école nouvelle, répugnent
4 lui faire honneur de I'invention, et se piquent de retrou-
ver dans I'alexandrin tragique de Racine tous ces prétendus
perfectionnements modernes de mécanisme et de facture.
A les entendre, lorsque André Chénier fait de bons vers, il

1 Ce mot d'école et de disciples qui revient souvent, parce qn'il
simplifie le langage, n'impliq idée d'imitation servile ; il
exprime seulement une certaine communauté de principes et de
vues sur l'art. »
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ne les fait pas autrement que Racine. En supposant lasser-
tion exacte, ce serait déji une innovation d’André Chénier
d’avoir introduit, dans le vers d’épitre et d’élégie, les fran-
chises réservées jusque-la au vers tragique ; ce serait avoir
marché d’'un pas au dela de Boileau. Mais, malgré notre
respect et notre admiration sans bornes pour 'alexandrin
tragique de Racine, nous ne pouvons y voir que la vieille
forme merveilleusement traitée, et nous défions qui que ce
soit d’y découvrir rien de pareil 4 quelques exemples que
nous allons citer en échantillons de la forme nouvelle.

André Chénier, aprés I'invocation de son Aveugle i
Sminthée-Apollon, dit :

C'est ainsi qu'achevait 1’Aveugle en soupirant,

Et prés des bois marchait?, faible, et sur une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bélants.

Et plus loin, dans le chant de I’ dveugle :

Commengons par les Dieux: souverain Jupiter,

Soleil qui vois, entends, connais tout ; et toi, mer,
Fleuves, terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes,
Salut | venez 3 moi de 'Olympe habitantes,

Muses ; vous savez tout, vous, Déesses; et nous,

Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.

Le vieillard divin poursuit : il chante Iorigine des’
choses ; le débrouillement du chaos, les premiers arts, les
guerres des Dieux et les héros; puis les combats humains,
les assauts, les sacs de ville :

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux
Bélants ou mugissants, les rustiques pipeausx, etc., etc.

Et dans une élégie, chef-d’ceuvre de grice et de mol-
lesse :

Les belles font aimer ; elles aiment. Les belles
Nous charment tous. Heureux qui peut étre aimé d'elles!

¢ L'exéctitude grammaticale exigerait il marchait; mais)'exem-
ple ne subsiste pas moins.

12.
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Sois tendre, méme faible; on doit 1'dtre un moment ;
Fideéle, si tu peux. Mais conte-moi comment,
Quel jeune homme aux yeux bleus, etc., etc.

Emile Deschamps, dans une épitre 3 son ami Alfred de
Vigny, lui parle de cette lyre antique,

Que Chénier réveilla si fraiche, et dont I'ivoire
8'échappa sanglant de ses mains.

Dans la traduction déja célébre, quoique inédite encore,
de Roméo et Juliette, Mercutio, blessé 4 mort, s’écrie en
plaisantant :

Le coup n'est pas trés-fort; non, il n'est pas, sans doute.

Large comme un portail d'église, ni profond
Comme un puits ; c'est égal ; la botte est bien i fond.

Victor Hugo dit dans un de ses chants grecs :

Un Klephte a pour tout bien l'air du ciel, I'eau des puits,
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
La liberté sur la montagne.

Pierre Lebrun, dont le style chaud et franc est bien su-
périeur A celui de son homonyme, tout blasonné de mytho-
logie et de majuscules !, dit au second chant de son Voyage
en Gréce :

e . . Les platanes épais
Prés des sources encor se plaisent & s'étendre

En domes transparents; leurs rameaux n’ont jamais
Sur la terre laissé tomber unjour plus tendre..

Barthélemy et Méry, au second chant du dernier et du
plus beau de leurs poémes :

Aux premiéres lueurs de 'aube, sur la rive,
Epuisé de sa course un messager arrive.

Alfred de Vigny, dans la Dryaade :

Ida! j'adore Ida, la iégére bacchante :
Ses cheveux noirs, mélés de grappes et d'acanthe,

’

4 On a été plus juste envers Lebrun le pindarique au tome pre-
mier des Critiques et Portraits.
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Sur le'tigre attaché par une agrafe d’or

Roulent aband és ; sa bouche rit encor
En chantant Evoé; sa démarche chancelle ;
Ses pieds nus, ses genoux que la robe déeéle,
S'élancent ; et son cil, de feux étincelant,
Brille comme Phébus sous le signe brilant.

Al. Soumet, qui est souvent de I'école de Racine, s’en
sépare lorsqu'il dit :
Oui, disait Pune, c’est notre douce patronne,
La sainte du berceau, I'ange des ceeurs souffrants.

Oh! venez sous mon toit guérir mes vieux parents
Qui sont malades. — L’autre en souriant la prie, etc., etc.

Moi-méme, s'il est permis de me citer aprés de tels noms
sur une question de fait, trouverai-je chez Racine des
exemples qui me justifieraient d’avoir écrit :

Les matins de printemps, quand la rosée enivre

Le gazon embaumé, je sors avec un livre
Par la porte du bois. .

Et dans un sonnet :
Ce n'est pas un aveu que mon ardeur réclame ;

Ce n’cst pas d’enlacer en mes bras le contour

De ces bras, de ce sein ; d'embraser de ma flamme

Ces lévres de corail si fraiches ; non, madame, etc., etc.
.

Et en parlant de ma Muse :

Elle n'est pasla vierge ou la veuve éplorée

Qui d'un cloitre désert, d’'une tour sans vassaux
Solitaire habitante, erre sous les arceaux,

Disant un nom ; descend aux tombes féodales, etc., etc.

Et pour derniére citation :

. . . Ohl! cen'est pas une scéne sublime,

Un fleuve résonnant ; des foréts dontla cime

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout volités se mirant aux lacs bleus.

Ira-t-on conclure de ces différences essentielles que la
forme de Racine ne se rencontre jamais chez André Ché-
nier et ses successeurs? Rien ne serait moins exact. En se
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permettant de jeter souvent le vers dans un nouveau moule,
on ne s'est pas interdit de s’en tenir A 'ancien quand il
suffisait ; suivant 'adage vulgaire, qui peut le plus peut le
moins, et, envisagé de lasorte, I'alexandrin de Racine n’est
qu’un cas particulier de la formule générale d’André Ché-
nier. Nous reconnaitrons méme trés-volontiers que ce cas
doit rester le plus fréquent dans I'application. Sur vingt
bons vers de 1'école moderne, il y en aura toujours quinze
qu'a la rigueur Racine aurait pu faire.

\J

"On rencontre par le monde des critiques qui emploient
tout leur esprit, et ils en ont beaucoup, 4 obscurcir les ques-
tions. Ne pouvant rompre la chaine de certaines idées, ils
se plaisent 4 'embrouiller ; faisons-leur toucher au doigt
deux ou trois anneaux ; et aprés cela qu’ils nient encore,
g'ils le veulent obstinément.

1° L'alexandrin de Ronsard, de Baif, de Régnier, est-il
au fond le méme que celui d’André Chénier? Evidemment
oui.

2* L’alexandrin d’André Chénier est-il celui de Racine ?
Evidemment non.

3° Est-il davantage celui de Delille? Pas le moins du
monde.

4° Or, maintenant, l'alexandrin de I'école moderne
ressemble-t-il & l'alexandrin d’André Chénier plus qu'a
celui de Racine ou qud celui de Delille? Evidemment
oui.

La question une fois posée est résolue en ces termes ;
hitons-nous d'ajouter que les poétes modernes n'y met-
tent pas plus d’importance qu'il ne convient. On a com-
mencé par les accuser de mépriser la forme; maintenant
on leur reproche d’en étre esclaves. Le fait est qu'ils tien-
nent 2 la fois  au fond et 3 la forme; mais, celle-ci une
fois trouvée, comme elle 1'est aujourd’hui, ils n’ont plus
guére 4 s'en inquiéter, et les chicanes que I'école
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critique souldve A ce propos ressemblent & une escar-
mouche d’arri¢re-garde, quand la téte de la colonne est
passée.

VI

Outre les circonstances matérielles de coupes et d'enjam-
bements qui distinguent I'alexandrin moderne de I'ancien,
il y a entre ces deux sortes de vers d’autres différences
non moins caractéristiques, quoique A peu prés indéfinissa-
bles. Ainsi les poétes de la nouvelle école abondent en une
espéce de vers dont Rotrou a comme donné le type dansle
second des deux suivants; c'est saint Genest qui parle des
chrétiens :

Moi-méme les ai vus, d'un visage serein,
Pousser des chants aux cieuz dans des taureauz d'airain.

Les vers de cette espéce sont pleins et immenses, drus et
spacieux, tout d’une venue et tout d'un bloc, jetés d’un
seul et large coupde pinceau, soufflés d'une seule et longue
haleine ; et, quoiqu’ils semblent tenir de bien prés au talent
individuel de I'arliste, on ne saurait nier qu’ils ne se rat-
tachent aussi 4 la maniére et i la facture. On en trouve
trés-rarement de pareils dans la vieille école, méme chez
Racine, et les nouveaux poétes en offrent des exemplesen
foule.

L'or reluisait partout aux axes detes chars.
AvprE CHENIRR,

Car, en de longs détours de ch gabondes,
11 enchainait de tout les semences fécondes,
Les principes du feu, les eaux, etc., etc.

AxprE CHENIER,

Ainsi le grand vieillard en images hardies

Déployait le tissu des saintes mélodies.

Les trois enfants, émus 4 son auguste aspect,

Admiraient, d’'un regard de joie et de respect,

De sa bouche abonder les paroles divines,

Comme en hiver la neige au sommet des collines.
Anprf CRENIRR.
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Le rayon qui blanchit ces vastes flancs de pierre,

En glissant @ travers les pans flottants du lierre,

Dessine dans I'enceinte un lumineux sentier.
LamarTing.

La ruine, abaissant ses vodtes inclinées.
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était pas, lui, le plus cher ornement et la plus noble gloire.
« Yous parlez d'innovations, de réformes matérielles dans
« le vers, nous dit-on; voyez Lamartine, il est parvenu a
« rendre tout ce qu'il y a de plus réveur et de plus insai-
« sissable dans I’dme humaine, et pourtant la facture de
« notre vers ne s’est guére modifiée sous sa main; il suit
« I'ancienne maniére, non celle de votre André Chénier;
« il est négligé sans doute, incorrect et vague, mais jamais
« tendu ni pédant. »

Non, Lamartine ne suit pas la maniére d’André Chénier,
et, n'en eiit-il jamais lu un seul vers, il ne serait ni moins
grand ni autre qu'il n’est avjourd’hui; mais soutenir que
Lamartine suit la maniére de Racine et de J.-B. Rousseau,
parce qu'on ne rencontre chez lui qu'un assez petit nombre
de coupes et d’enjambements, c’est ignorer qu'il y a d’au-
tres éléments intégrants de la forme poétique, lesquels,
pour étre plus mobiles et plus fluides, ne sont pas moins
distinctifs et réels. L'insouciance et la profusion qui don-
nent une allure si particuliére aux larges périodes de notre
poéte, cette foule de participes présents tour i tour quittés
et repris, ces phrases incidentes jetées adverbialement, ces
énumérations sans fin qui passent flot & flot, ces si, ces
quand, éternellement reproduits, qui rouvrent coup sur
coup des sources imprévues, ces comparaisons jaillissantes
qu’on voit a chaque instant éclore et se briser comme un
rayon aux cimes des vagues; tout cela n'est-il donc rien
pour caraclériser une maniére? Mais ce sont ia des défauts,
des incorrections, direz-vous : allez dire & I'Eridan, roi des
fleuves, qui coule par les campagnes et sous les grands
horizons de Lombardie & nappes épanchées, recevant ondées
du ciel et ruisseaux tributaires, rapide et irrésistible i son
milieu, comme incertain et avec des courants en tous sens
vers les bords, y déposant et reprenant au hasard roseaux
et branchages flottants, et jonchant ses crétes écumantes
de mille gerbes de feu sous le soleil ; allez lui dire qu’il a
tort de s'épandre et de se jouer en telle licence; et, si votre
voix charitable peut percer i travers sa grande voix, expli-
quez-lui bien comment, & part ces légéres différences de
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nappes épanchées et de course vagabonde, il ressemble tout
a fait d'ailleurs au noble et beau fleuve qui découle ma-
jestueusement dans la ville capitale entre deux quais régu-
liers de pierre de taille. C'est 13, en effet, toute la ressem-
blance entre Racine et Lamartine. Et ce dernier, & prendre
les choses par le fond, 4 examiner le moule intérieur de la
forme et les traits caractéristiques du dessin, aurait plusde
parenté encore, selon moi, avec André Chénier qu'avecl’il-
lustre auteur d’Athalie. Qu'on relise, par exemple, I'Ho-
meére de Chénier, et ces paroles divines qui abondent de
la bouche du grand vieillard,

Comme en hiver la neige au sommet des collines ;

et puis qu'on décide aprés si, 4 I'exception d’une curiosité
plus attentive et de quelque chose de plus gracieusement
étrange dans le détail, ces flots de saintes mélodies ne se
déroulent pas i la maniére du grand fleuve Eridau; si cet
Homére de Chénier n’est pas le frére jumeau de celui de
Childe-Harold, et si I'un comme I'autre poéte moderne
n'aurait pas le droit de dire de lui-méme, 4 la face de
Racine étonné :

Quelquefois seulement, quand mon ime oppressée
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée,
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts,
Ma lyre abandonnée exhale encor des vers!
J'aime & sentir ces fruits d'une sdve plus mdre
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature;
Comme lc sauvageon secoué par les vents,
Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants
Laisse tomber ses fruits que la branche abandonne,
Et qui meurent au pied de I'arbre qui les donne.
(Méditations.)

Mais, quand les fruits sont tombés, ou plutdt a mesure
qu'ils tombent, la Muse d’André Chénier est 1a comme une
jeune fille qui passe; et elle les regoit et les range dans une
corbeille de jonc tressée de ses mains; et, avant de les porter
en offrande 4 I'autel de Palés, la jeune fille au teint frais
et vermeil g'est mirée 4 la fontaine,
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« +« « . « Etpour paraitre belle,
L‘cdu pure a ranimé son front, ses yeux brillants :
D’une étroite ceinture clle a pressé ses flanes,
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Et sa flite dla main. . . , .

(Idylles.)

La Muse de Lamartine ne se soucie pas méme de celte
parure agreste et naive qui charme singuliérement dans
Pautre Muse sa sceur! il semble qu'elle n’ait jamais
pensé, elle, 3 se mirer, 2 se regarder réver ou marcher,
atourner la téte pour voir flotter ses cheveux au vent
ou sa robe aux buissons. Et pourtant que de charme
aussi dans ce laisser-aller sans corbeille et sams ceinture!
quelle simplicité irréfléchie, saus retour sur elle-méme,
si parfaite quelle ne va pas jusqu'a paraitre naive! que
de noblesse dans cet abandon, et souvent et & la fois
quelle grice supréme! Ainsi, vers la fin de I'admirable
piéce des Etoiles, quand le poéte, épris de ces fleurs du
ciel dont le lis est jalouz, voudrait fieurir aussi, et bien
loin de cette terre,

Jonchant d'un feu de plus les parvis du saint lieu.
Eclore tout d'un coup sous les pas de son Dleu,

quand il raconte alors comment, se ressouvenant du
globe natal, il reviendrait chaque nuit briller sur les
monts qu'il aimait, glisser dans les rameaux, dormir sur
les prés,

.« Eus'il est ici~bas
Un l‘ront pen-xf dcs yeux qui ne se ferment pas,

les caresser d’une lueur fraternelle, se fondre en eux JU%—
qu'a l'aube, et qu'au moment de s’évanouir, :
Son rayon, en quittant leur paupiére attendrie,

Leur laisserait encor la vague réverie,
Etla paix et Vespoir; . . ., . . .

dans tout ce morcean, au milieu de la sublimité la plus
tendre et des plus divins épanchements, régne cetle

13
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forme exquise aux douceurs souveraines, cette grice
choisie qu'André Chénier connut si hien, mais dont certes
il n'a donné nulle part un plus merveilleux exemple.

D’ailleurs quand Lamartine, exprimant ce qu'il y a de
plus réveur et de plus inexprimable en I"ime humaine,
se serait souvent passé avec bonheur d’une forme pré-
cise et sévére, en pourrait-on sérieusement conclure
qu'il est, 3 plus forte raison, inutile de s’y asservir dans
I'expression de sentiments moins fugitifs, dans la pein-
ture d’'un monde moins métaphysique et d’une vie plus
réelle? Parce qu'un bean nuage d’or flotte admirable-
ment sur un horizon bleu, parce qu'une belle eau cou-
rante se joue et déborde au penchant du vallon, faut-il
interdire au chiteau gothique ses fenétres en ogives et
ses tours 4 créneaux? 2 I'église romane ses pleins cintres
massifs et ses huit angles de pierre en écailles sculptées ?
an baron son armure d’acier i charniéres, et la dentelle
de sa cotte de mailles? Conclusion élrange, en vérité!
Disons tout le contraire : c’est précisément & mesure que
la poésie se rapproche davantage de la vie réelle et des
choses d’ici-bas, qu’elle doit se surveiller avec plus de
rigueur, se souvenir plus fermement de ses religieux
préceptes, et, tout en abordant le vrai sans scrupule ni
Yausse honte, se poser i elie-méme, aux limites del'art,
une sauvegarde incorruptible contre le prosaique et le
trivial.

VIII

Lamartine, assure-t-on, aime peu et n'estime guére
André Chénier. Cela se congoit, André Chénier, s'il vi-
vait, devrait comprendre bien mieux Lamartine qu'il
n’est compris de lui. La poésie d’André Chénier n’a point
de religion ni de mysticisme ; c'est, en quelque sorte, le
paysage dont Lamartine a fait le ciel, paysage d’une
infinie variété et d'une immortelle jeunesse, avec ses
foréts verdoyantes, ses blés, ses vignes, ses monts, ses
prairies et ses fleuves ; mais le ciel est au-dessus, avec
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son azur qui change i chaque heure du jour, avec ses
horizons indécis, ses ondoyantes lueurs du matin et du
soir,et, lanuit, avec ses fleurs d’or dont le lis est jaloux.
11 est vrai que, du milien du paysage, tout en s'y prome-
nant, ou couché a la renverse sur le gazon, on jouit du ciel
et de ses merveilleuses beautés, tandis que 'eil humain
du haut des nuages, I'eeil d’Elie sur son char, ne verrait
en bas la terre que comme une masse un peu confuse;
il est vrai encore que le paysage réfléchit le ciel dans ses
eaux, dans la goutte de rosée aussi bien que dans le lac
immense, tandis que le déme du ciel ne réfléchit pas les
images projetées de la terre. Mais, aprés tout, le ciel est
toujours le ciel, et rien ne peut en abaisser 12 hauteur.

IX

Un de mes amis a coutume de comparer les vers dithy-
rambiqnes d’André Chénier, oli les coupes et les enjam-
bements surabondent, 4 ces combats d’écorchés aux-
quels s'exercait I'illustre et infortuné Géricaull. Plus
tard, si lartiste avait vécu, il aurait peut-étre jeté de la
Ppeau sur ces muscles.

— Un autre de mes amis a dit de certaines petites bal-
lades de Victor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas
d'armes du roi Jean, que ce sont des vitranx gothiques.
On voit 2 tout instant sur la phrase poétique la brisure
du rhythme comme celle de la vitre sur la peinture. C’est
impossible autrement. L'essentiel, en ces courtes fan-
taisies, c’est I'allure, la tournure, la dégaine cléricale,
monacale, royale, seigneuriale, du personnage, et sa
haute couleur.

— Nos vers modernes sont un peu coupés et ariiculés
4 la maniére des insectes, mais, comme eux, ils ont des
ailes.
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X

Jai entendu critiquer ce vers de Lamartine : .

Pareille au grand César, qui, quand I'heure fut préte, etc., etc.;

et, en général, on reproche i 1'école nouvelle son luxe
de qui, de que et de quand. Je doute pourtant qu’on en
trouve nulle part, chez les poétes du jour, une aussi
riche collection que dans ces quatre vers de Racine,
trés-passables d'ailleurs & mon gré :

Britannicus esl seul : quelque ennui qui le presse,

Il ne voit & sonsort que moi qui s'intéresse,

Et n’a pour tous plaisirs, seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublier scs malheurs.

Cette citation m’a fait relire Britannicus ; car, quand
on ouvre une fois Racine, il n’est pas facile de s’en arra-
cher. J'y vois des vers que des critiques trop prompts et
superficiels seraient peut-éire tentés d’opposer i 1'école
moderne comine exemples de ces enjambements qu'elle
croit avoir renouvelés de Régnier et de Ronsard. Ainsi
Burrhus:

Je parlerai, Madame, avec la liberté
D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

Un disciple d’André Chénier aurait dit sans scrupule :

Je parlerai, Madame, avec la liberté
D'un soldat: je sais mal farder la vérité.

Or, Racine ne se fit jamais avisé de pareille licence,
(Qu'aurait dit Boileau? Donc les innovations actuelles,
bonnes ou mauvaises, ne sont pas chimériques et ne se
relrouvent nullement dans Kacine.
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X1

A propos de toutes les questions d'art poélique dans
lesquelles j’ai la manie fort innocente de me délecter, il
ne me vientjamais A I'esprit de citer I'abbé Delille, quoi-
qu'il ait essayé aussi d'innover ; mais il I'a fait si mesqui-
nement, avec une intention si formelle de gentillesse et
un dilettantisme si raffiné d’harmonie imitative, qu’il est
allé précisément contre le but de Iart, et a retardé la
réforme au lien d’y aider. Delille était atteint de faux
goiit ; et le faux goilt, une fois infiltré dansun talent, le
corrompt 4 tout jamais et jusqu’en ses meilleures parties.
Les vrais talents ont leurs défauts sans doute, et sou-
vent graves : la vigueur de I'un touche 4 la rudesse; la
concision de I'autre, i I'obscurité. Celui-ci, d’'une grice
si haute et si céleste, aura par fois une étrangeté d’élé—
gance voisine de I'affectation; celui-li, si vif et si char-
mant, ne se gardera pas toujours d’une verve trop sémil-
lante. Mais ces défauts tiennent i des qualités, et n’en
sont méme que l'exagération; ce sont, pour ainsi dire,
des indispositions légéres de gens sains et robustes; ils
n'y perdront pas un seul jour de vie, et, avec le temps,
leur constitution finira par en triompher. Oh! combien
je préfere ces défauts francs et de bonne nature aux
qualités viciées des autres! On n’est jamais sir, en effet,
~ d'un talent de fauz goilt. Ses beautés méme se ressen-
tent de la maladie et la trahissent. Jusque sous la frai-
cheur de ce teint fleuri j'entrevois un sang pauvre, des
tissus en dissolution et I'ulcére des dcrouelles. Et si la
comparaison semble d’assez mauvais goiil aux connais-
seurs, Je suis certain du moins qu'elle n'est pas de faux
godit, car j'établis encore une distinction entre le mau-
vais et le faux, et je n’hésite pas au besoin & préférer
I'un a I'autre.
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XII

Tel filet d’idée poétique qui chez André Chénier dé-
coulerait en élégie, ou chez Lamartine s'épancherait en
méditation, et finirait par devenir fleuve ou lac, se con-
gele aussitot chez moi, et se cristallise en sonnet; Clest
un malheur, et je m'y résigne.

— Une idée dans un sonnet, c’est une goutte d’essence
dans une larme de cristal.

XIII

Il y a dans la maniére de madame Tastu une nuance
d’animation si ménagée, une blanche pileur si tendre et
si vivante, une grice modeste qui s'efface si pudique-
ment d’elle-méme ; son vers est tellement pour sa pensée,
comme le voile de Sophronie, sans trop la couvrir et sans
trop la montrer,

Non copri sue bellezze e non I’espose,

que, dans ces questions techniques de rhythme pur, il
ne s'est pas présenté & mon idée un seul de ses vers ra-
vissants. De tels vers, nésdu cceur, vivent tout entiers par
lui, et sont inséparables du sentiment qui les inspire.
Fleuris & I'ombre du gynécée, ils se faneraient dans les
arguments des écoles; et cetle gloire discréte, encore
tempérée de mystére, est, 3 mon sens, la plus belle pour
une femme poéte.

X1V

La critique littéraire, comme la politique, a inventé
de nos jours je ne sais quel systtme de balance et de
bascule qui consiste a rétrograder aprés s'étre avancé, a
défaire aprés avoir fait. Il y a assez longtemps que je
loue Shakspeare, se dit un matin la Critique; il est urgent
de faire une réaction pour Racine. Et la voila qui nous
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apprend comme une découverte toutes les belles qua-
litts du poéte; qu'il est pur, jamais enflé, d’une mer-
veilleuse souplesse dans le mouvement du style. Grand
merei, sans doute, de l'avertissement officieux! Il est
bon de ne pas tout & fait oublier ces sortes de choses,
quoique M. de La Harpe les ait répétées aprés Voltaire,
il ya une trentaine d’années. Si du moins ¢'élait 1a tout !
si I'on s'en tenait & Racine! si méme on allait seulement
jusqua défendre le style équivoque des tragédies de

oltaire ! il n’y aurait trop rien i redire, sinon: 2 quoi
bon? et qu'en voulez-vous conclure? Mais la manie des
réactions, qui est une véritable maladie de 'esprit ecri-
tique, ne s'arréte pas en st bon train; si je devine bien,
el & en juger par quelques vagues symptomes, Delille,
I'abbé Delille lui-méme et son école sont & la veille
d’une sorte de réhabilitation ; I'on se dira, comme une
remarque toute neuve: « Mais, aprés tout, il y a du bon
« chez cet abbé que vous méprisez tant ; vous étes bien
« souvent descriptif & sa maniére, et il est bien souvent
« pittoresque A la vétre. Imitez-le moins ou estimez-le
« davantage. » Qu'il y ait du bon chez Delille, des traits
heureux de pinceau, et, par exemple, quelques quatre
ou cinq beaux vers sur quarante, personne ne le niera;
personne ne I'a jamais nié; et je ne vois pas ce qu'on
gagnera 4 le proclamer bien haut. Mais que la maniére
de Delille ne soit pas radicalement fausse, que son badi-
geonnage descriptif se puis-e comparer i la profusion
pittoresque de nos jeunes modernes, que le lustre d’une
miniature fardée ressemble 4 I'ardeur éblouissante du
pinceau de Rubens ou de Titien, voila ce qui est chose
insoutenable selon moi, et ce qui marque un oubli com-
plet du procédé des deux écoles.

Xy

Le procédé de couleur dans le style d’André Chénier et
de ses successeurs roule presque en entier sur deux points,



152 PENSEES.

1° Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et
sentimental, employer le mot propre et pittoresque; ainsi,
par exemple, au lieu de ciel en courroux mettre ciel noir
et brumeux; au lieu de lac mélancolique mettre lac bleu ;
préférer aux doigts délicals les doigts blancs et longs *.
Il n’y a que l'abbé Delille qui ait pu dire, en croyant
peindre quelque chose :
« o Tombez, altiéres colonnades,
Croulez, ﬁeﬂ chapiteaus, orgueilleuses arcades.

Racine ne peint guére davantage quand il fait d'un
monstre marin un indomptable taurean, un dragon im-
pétueuz. Parny parle du tendre feu qui brille dans les
yeux d'Eléonore. 2¢ Tout en usant habituellement du mot
propre et pittoresque, tout en rejetant sévérement le mot
vague et général, employer i I'occasion et placer i pro-
pos quelques-uns de ces mots indéfinis, inexpliqués,
flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur ampleur ;
ainsi des extases cHo18IES, des attraits DEsires, un langage
sonore aua: douceurs souveRAINEs; les expressions d'é-
trange, de jaloux, de merveilleux, d’abonder, appar-
tiennent A cette famille d’élite. 11 est aussi rare de les
rencontrer chez Delille et ses disciples que d'y rencontrer
le mot propre, le trait naivement pittoresque. Le style
d’André Chénier réunit ces deux sortes d’expressions et
les reléve I'une par l'autre. C’est comme une grande et
verte forét dans laquelle on se proméne : 4 chaque pas,
des fleurs, des fruits, des feuillages nouveaux; des herbes
de toutes fornes et de loutes couleurs ; des oiseaux chan-
teurs aux mille plumages ; et ¢ et la de soudaines échap-

* Tout ceci est trop tranché et devient inexact. Lamartine a dit
admirablement :

Assis au bord déserts des lacs mélancoliques.

i n'y a pas de lac bleu qui équivaille A cela. C'est ce qu'on a eu oc-
casion d'exprimer en maint endroit des Critiques et Poriraits, no-
tamment tome 1l (édit. de 1836), & propos de madame Desbordes-
Valmore.
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pées de vue, de larges clairidres ouvrant des perspectives
mystérieuses et montrant & nu le ciel.

XVI

Depuis que nos poétes se sont avisés de regarder la na-
ture pour mieux la peindre, et qu'ils ont employé dans
leurs tableaux des counleurs sensibles aux yeux, qu’ainsi, au
lieu de dire un bocage romantique, un lac mélancolique,
ils disent un bocage vert et un lac bleu, 1'alarme s’est ré-
panaue parmi les disciples de madame de Staél et dans
I’école genevoise; etl'on se récrie déja comme & I'invasion
d’un matérialisme nouveau. La splendeur de cette peinture
inaccoutumée offense tous ces yeux ternes ef ces imagi-
nations blafardes. On craint surtout la monotonie, et il
semble par trop aisé et par trop simple de dire que les
feuilles sont vertes et les flots bleus. En cela peut-étre les
adversaires du pittoresque se trompent. Les feuilles, en
effet, ne sont pas toujours vertes, les flols ne sont pas
toujours bleus ; ou plutdt il n'y a dans la nature, & parler
rigoureusement, ni vert, ni bleu, ni rouge proprement dit :
les couleurs naturelles des choses sont des couleurs sans
nom ; mais, selon la disposition d’ime du spectateur,
selon la saison de I'année, I'heure du jour, le jeu de la
lumiére, ces couleurs ondulent a I'infini, et permettent
au poéte et au peintre d’inventer aussi i I'infini, tout en
paraissant copier. Les peintres vulgaires ne saisissent pas
ces distinctions ; un arbre est vert, vite du beau vert; le
ciel est bleu, vite du beau bleu. Mais, sous ces couleurs
grossicrement superficielles, les Bonington, les Boulan-
ger devinent et reproduisent la couleur intime, plus rare,
plus neuve, plus piquante; ils démélent ce qui est de
I'heure et du lieu, ce qui s’harmonise le mieux avec la
pensée du tout ; et ils font saillir ce je ne sais quoi par
une idéalisation adnirable. Le méme secret appartient
aux grands poéles qui sont aussi de grands peintres. Nous
renvoyons les incrédules 4 André Chénier, A Alfred de
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Vigny, 4 Victor Hugo. Qu'on se tranquillise donc sur cette
monotonie prétendue. Le pittoresque n'est pas une boite &
couleurs qui se vide et s'épuise en un jour; c'est une
source éternelle de lumiére, un soleil intarissable.

XVIl

L’esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mo-
bile et compréhensif. C'est une grande et limpide riviere
qui serpente et se déroule autour des ceuvres et des mo-
numents de la poésie, comme autour des rochers, des
forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et des val-
lées touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun de
ces objets du paysage reste fixe en son. lieu et s'inquiéte
peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon, et
que le vallon ignore le coteau, la rivi¢re va de I'un & I'au-
tre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d’une eau
vive et courante, les comprend, les réfléchit, et, lorsque
le voyageur est curieux de connaitre et de visiter ces
sites variés, elle le prend dans une barque; elle le porte
sans secousse, et lui développe successivement tout le
spectacle changeant de son cours.

XVIIT

Il y a dans la poésie deux formes : 1° I'une qui lui est
commune avec la prose, savoir : la forme grammaticale,
analogique, littéraire ; 2° I'autre qui lui est propre et plus
intime que la précédente, savoir : la forme rhythmique,
métrique, musicale. La forme supréme de la poésic con-
siste & concilier ces deux formes partielles, et i faire
qu’elles subsistent I'une dans I'autre. Mais cette alliance
n’est pas toujours facile, et le poéte, lorsqu'il se croit
dans la nécessité de sacrifier 'une 4 1'aulre, incline natu-
rellement & préférer la forme poétique, proprement dite.
Cela est bon jusqu’a un certain point, surtout au commen-
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cement ; pourtant, dés que le poéte est entiérement sir
du moule, et qu’il posséde la forme intime et essentielle,
nous oserions lui consciller de savoir y déroger parfois
dans les cas douteux, et de se laisser aller de préférence a
la forme vulgaire, bien que moins rigoureuse, quand elle
a d’ailleurs sur l'autre l'avantage du naturel et de la
simplicité.

XIX

Qu'a été jusqu'a ce jour I’élégie en France? Je laisse
Marot, Ronsard, et, dans le siécle suivant, Pellisson et
madame de la Suze. Parny a eu de son temps la réputa-
tion de Tibulle frangais, mais, pour qui le relit aujour-
d’hui sans prévention, son élégie, facile, élégante et assez
vive, manque tout i fait de profondeur dans le sentiment
et de couleur dans le style; ce n’est bien souvent qu'une
épigramme ou un madrigal. Lebrun-Pindare est frappé
de sécheresse et d'érudition. Restent donc, pour créa-
teurs de I'élégie parmi nous, André Chénier et Lamnartine.
Ce dernier, en peignant la nature 3 grands traits et par
masses, en s'attachant de préférence aux vastes bruits, aux
grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au mi-
lieu de cette scéne indéfinie, ct sous ces horizons immenses,
tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus re-
ligieux dans la mélancolie humaine, a obtenu du premier
coup des effets d’une simplicité sublime, et a fait une fois
pour toutes ce qui n'était qu’une seule fois possible. Le
genre d'élégie créé par Lamartine a ét€ clos par lui; lui
seul ale droit et la puissance de s’y aventurer gncore : qui-
conque voudrait s'essayer dans le genre serait réduit &
imiter le maitre. Ce qui reste possible dans 1'élégie, c’est
quelque chose de moins haut et de plus circonscrit, ce sont
des sentiments moins généraux encadrés dans une nature
plus détaillée. On rentre alors dans le genre d’élégie
d’André Chénier. Lorsqu'en effet ce grand poéte ne traite
pas des sujets grecs, lorsqu'il s'occupe d’Euphrosyne, de
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Glycére, de Camille, et de toutes ces blanches aux yeux
notrs qu'il a tant aimées, il nous offre le plus parfait mo-
déle de I'élégie d’analyse, si 'on peut ainsi s’exprimer
1l nous peint la nature avec curiosité, quoique sans minu-
tie, et nous révéle son dme dans ses dispositions les plus
délicates, mais sans tomber dans la psychologie, car c’estun
écueil A éviter pour le poéte qu'une science de botaniste
ou de métaphysicien, et plusieurs lackistes ne paraissent
pas s'en étre assez gardés. Mais, méme dans les limites
convenables, le champ de 1'élégie d’analyse est immense,
et, aprés André Chénier,il y a encore de quoi moisson-
ner pour tous les talents. Pourtant, depuis André Chénier,
on compte assez peu de productions de ce genre : deux
élégies délicieuses de Charles Nodier, quelques-unes de

_ Jules Lefévre, de madame Tastu, de notre grand et cher
Béranger; celles d’Ulric Guttinguer, ol tant d'ime et de
grice respire; la jeune Emma, la Féle, d’Emile Des-
champs, voild jusqu'a ce jour presque toutes nos richesses.
Et moi aussi, je me suis essayé dans ce genre de poéme, et
j'ai taché, aprés mes devanciers, d'étre original 3 ma ma-
niére, humblement et bourgeoisement, observant la nature
et I'Ame de prés, mais sans microscope, nommant les
choses de la vie privée par leur nom, mais préférant la
chaumiére au boudoir, et dang tous les cas, cherchant a re-
lever le prosaisme de ces détails domestiques par la pein-
ture des sentiments humains et des objets naturels.

XX

Le sentiment de 'art implique un sentiment vif et in-
time des choses. Tandis que la majorité des hommes s'en
tien{ aux surfaces et aux apparences, tandis que les philo-
sophes proprement dits reconnaissent et constatent un
je ne sais quoi au dela des phénoménes, sans pouvoir dé-
terminer la nature de ce je ne sais quot, I'artiste, comme
8'il étail doué d’un sens a part, s’occupe paisiblement i
seniir sous ce monde apparent I'autre monde tout intéricur
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qu’ignorent la plupart, et dont les philosophes se bornent
i constater D'existence; il assiste au jeu invisible des for-
ces, et sympathise avec elles comme avec des 4mes; il a
regu en naissant la clef des symboles et I'intelligence des
figures : ce qui semble & d’autres incohérent et contradic-
toire, n’est pour lui qu'un contraste harmonique, un ac-
cord & distance sur la lyre universelle. Lui-méme il entre
bientdt dans ce grand concert, et, comme ces vases d'ai-
rain des théitres antiques, il marie I'écho de sa voix i la
musique du monde. Cela est vrai surtout du poéte lyrique,
tendre et réveur, et c'est ce qui en fait le plus souvent un
étre si indifférent aux débats humains, et si impatient des
querelles d’alentour. Lui aussi, il dirait volontiers en
certains moments, comme le spirituel épicurien M. de
Stendhal, & proposdes airs de Cimarosa : « Quelle folie de
« g'indigner, de bldmer, de se rendre haissant, de s’occu-
« per de ces grands intéréts de politique qui ne nous inté-
« ressent point !

«. . . . . . Amiamo or quando
« Esser si puote riamato amando. »

Ou du moins §'il ne parle pas ainsi & I'heure des grands
périls et des crises nationales, il aura soif d'ordre, de
liberté, de sécurité ; et, la chose publique une fois & I'abri
d’un coup de main, laissant 4 d’autres plus empressés les
soins d’une surveillance attentive et les tracas obscurs du
ménage politique, il se rejettera bien avant dans sa soli-
tude et son silence ; il en reviendra aux choses de 1'ime,
et A cette éternelle nature, si antique et chaque matin si
nouvelle, si paisible & jamais et si peu muette ; il se mé-
lera tout entier 2 elle, et s’y oubliera par moments ; puis
ramené 2 soi, se ressouvenant d’avoir senti, et voulant s’en
ressouvenir toujours, il traduira tous ces bruits, toutes ces
voix, en langage humain, el s’enchantera de ses propres
chants. Et comme il y a des heures dans la vie ol la con-
templation accable, oli la voix se refuse au chant, oit une
tristesse froide et grise passe sur I"dme sans la féconder,
I'artiste alors, pour échapper & cet ennui stérile et désolé,
14
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cherchera une distraction ingénieuse dans les questions
d'art pur, les séparant, autant qu’il le pourra, des que-
relles littéraires, toujours si aigres et si harcelantes; il se
complai THni- ’ T
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On a cru possible de jeter & lasuite de Joseph Delorme quelq
piéces qui en rappellent plus ou moins le ton, et qui ne pouvaient
trouver place que la.

A MADAME *** ;

QUI AVAIT LU AVEC ATTENDRISSEMENT LES POESIES D'UN
JEUNE AUTEOR QU.ELLE CROYAIT MORT.

Et c’est lui, c’est bien lui dont vous avez parlé :
Si vous laviex connu, vous I'auriex consolé !
Vous me 'avez écrit; n'est-il pas vrai, Madame?
Et depuis bien des nuits ce mot me trouble I'ame,
Et je me dis souvent qu’il aurait été doux
Pour lui, d’étre compris et consolé par vous.

Mais, saviez-vous, hélas ! compatissante et belle,
En écrivant ce mot 4 son ami fidéle,
Saviez-vous ce que fut celui que nous pleurons ?
Saviez-vous ses ennuis, tous ses secrets affronts,
Tout ce qu'il épanchait de bile amére et lente :
Que ce marais stagnant avait 'onde brilante ;
Que cet ombrage obscur et plus noir qu'un cyprés
Donnait un lourd vertige & qui dormait trop preés?...
Savez-vous de quels soins, de quelle molle adresse
Yous auriez dd nourrir et bercer sa tendresse ;
Que méme entre deux bras croisés contre son cceur,
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1l eiit aimé peut-étre & troubler son bonheur,

Et ce qu'il et fallu de baisers et de larmes?...
Et savez-vous aussi, vous, brillante de charmes,
Que ce jeune homme, objet de vos tardifs aveux,
N’était point un amant aux longs et noirs cheveux,
Au noble front rés et

Qu'il n’avait ni ¢

Ni I'accent qui s

Pourtant vous av

Le dites-vous
Si, le connaissan
Résiste en vous,
Si vous me répé
Ah! qui sait? —
Et son besoin d’:
— Qui sait? — ¢
Ce mot puissant
Au fond de votre
Yous le verriez,
Sortir, et, s’avar
Se nommer, vou
Et I'un l'autre d
Comme deux 4n
Vous parleriez lo
Vous lui diriez l¢
Vos vingt-cinq ai
Comment aux va
Et ce qui fit qu’
Puis vos loisirs, 1
Il irait au-devant
Et vous I’écouter
Lui, sir d’¢tre c
Lisantdans vos
Se sentirait moin
A refermer sa to)
11 oublierait qu'il
L’ombre de ce qu
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II vivrait, retrouvant un reste de jeune 4ge:

Les cieux sont plus brillants le soir d’'un jour d’orage !
1l rouvrira’t son toit aux songes amoureux.

1l redeviendrait bon, fidéle et presque heureux.

SONNET

Des laves du Vésuve une goutte enflammée,
Durcie en pierre sombre ot I'Onyx est scellé,
Luit dans I'or sur sa gorge, A son sein étoilé :
Un guerrier s’y figure en antique camée,

Et tandis qu'elle parle, et que, de grice armée,
Elle glisse et fait fuir, autre part appelé,

Le regard qu'attachait I'éblouissante clé,
Toujours il y revient, i I'idole fermée.

0 Vous qu'on aime 4 Yombre, et selon vous trop tard,
Qu’on désire avec pleurs, qu’on implore sans art,
Oh ! quand il nage encor dans sa neige si belle,

Oh! qui ce sein je puisse, avant mon soir aussi,
Mieux qu’antique camée ou lave au flot durci,
Clouer mort front briilant, toute une heure... éternelle!

. Mitia poma.
VirGiLE.

Sous les derniers soleils de I'automne avancée,
Dans les derniers rayons des plus pales beaux jours
Il est une douceur plus tendre a la pensée,

Et belle encor d'effets et de riches retours.

Dans le déclin aussi de la beauté qu'on aime,
Dans ses yeux, dans ses traits et sur son sein pili,
: 14.



162 POESIES DIVERSES.

Il est un dernier charme, une haleine supréme.
Une blancheur de pampre, et comme un fruit d’oubli.

C’est la rose mourante et toujours plus touffue !
Plus désirée i I'eeil, Ja péche qui va choir ;

La prune qui se fend et sa chair entrevue,
Ivresse de 'abeille ’

LA

Emma, vous fil
Rien de si cher q
Ne recut chaque
N’eut un accent p
Et ne fit naitre a
Non... et jamais |
N'eurent autant q
Pour ravir d’'une
Nulle ne déplcya
Beaucoup, blessés
Sont morts ; beau
Des conquérants
Ont gémi dans vo
Et maintenant, h¢
Que vos attraits s
Inimitable Emma
Vous semblez par
Vos yeux encor so!
Votre front a gar
Votre main sa bla
Et la nuit, au thé:
Avec illusion croi
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Mais bien tard, de plus prés, quand derriére la scéne,
La curiosité, jeunes gens, nous entraine

(Car ce n’est plus I'amour) dans la loge, au boudoir,
Oi se fait et défait la toilette du soir,

Que dirai-je ? on vous voit, on aime 2 vous entendre;
On regrette tout bas ce que rien ne peut rendre ;

On jouit des trésors de votre esprit charmant ;

En vous on veut connaitre un dernier monument

De I'dge qui n’est plus, d'un régne qui s’efface;

— Et pendant ce temps-la, souvent passe et repasse

" Votre fraiche suivante, alerte, au pied glissant,

Fine de taille, & I'@il doux, furtif, agacant,

Dont on ne sait le nom; elle tourne sans cesse
Détachant vos joyaux, vos robes de princesse,

Et sans bruit les emporte, et bientot reparait ;

Et, tout la regardant, I'adolescent distrait

A peine vous répond,... car elle est jeune et belle;
Et, s'il revient demain, c’est peut-étre pour elle.

1

Amie, il faut aimer quand le feu couve encore

Et qu'une main fidéle en refait les appréts ;

11 faut rendre & I'autel ce qui tout bas dévore
Et qu'on regrette apres.

11 faut aimer tandis gne I’ame endoloric

N'a laissé qu’un éclair au front inaltéré

Et qua de jeunes yeux I'amant soumis s'écrie :
« Par toi je revivrai ! »

Amie, il faut aimer pour qu'a Pheure ol tout passe,

A T'age ou toutes fleurs quitteront le chemin,

Dans les landes du soir, en entrant, téte hasse,
Nous nous serrions lx main.
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1l faut aimer pour I’heure ot les suprémes transes
Dans un sein qui se brise éteindront les soupi s :
Le dernier nous rendra toules les espﬂ'anceq

El tous les souvenirs !

Comment chanter quand
En pleurs ardents, en cuit
Quand I'insomnie
A son chevet, comme poi
Chaque nuit, dresse une
Comment chanter

D'un court sommeil quan
Toujours I'éveille, et deb
Pileur de mort!
Quand, plus étreint que ¢
Sous deux serpents son nc
Comme une proie

Tenant sa main que je n’
Dans ma tendresse essaya
Son 4pre veine,
Quand j’ai senti passer u
Et ce beau sein ressaisi d
Qui n'est pas moi

Comment chanter? — Mais si la belle aimée
S'est adoucie et par degrés calmée,
Si sa paleur
N'est plus qu'un charme oit sourit Yamour méme,
Sans s'irriter, si sa molle douleur
Permet : Je t'aime !

Si son regard le plus lent, le plus fin,
Envoie au mien, dans un oubli divin,
L’dme sacrée,
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Et si sa lévre, enflant ses beaux trésors,
Semble miirir pour 1'heure désirée,
On chante alors;

On chante un peu, comme aprés une pluie
L’oiseau mouillé dont I'aile se ressuie

Sous un rayon ;
On chante aussi comme un rayon qui tremble,
Qui craint qu’au ciel le fuyant tourbillon

Ne se rassemble.

Que si 'amie, heureuse d'écouter,
Osait encore aprés moi répéter
Ce mot : Je t'aime!
Si tout son ceeur, 4 la fin découvert,
Tombait au mien dans un aveu supréme
D’un seul concert,

Chant du bonheur ! e quelle hymne de féte
Pour couronner et bénir la conquéte

A deux genoux!
A moins, 3 moins qu’a ce chant qui s’élance
Ne se mélit le murmure plus dousx,

Ou le silence !

1981

RONDEAU
A UNE .BELLE CHASSERESSE

Doux Vents d'automne, attiédissez ’amie !
Vaste Forét, ouvre-lui tes rameaux !
Sous les grands bois la douleur endormie,
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En y révant, souvent calma ses maux.

Aux mots plus doux tu fus hospitaliére,

Noble Forét ! ici vint la Valliére ;

Ici Diane!, en ces régnes si beaux;

Etla charmille éclatait aux flambeaux.

La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne:

Pour prolonger ce que I'ombre pardonne,

Vous ménagiez le feuillage au berceau,
Doux Vents d’automne !

0 ma Beauté, n'y soupire-vous pas ?
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage ?
Sur son coursier la voila qui ravage
Rocs et halliers, et franchit tous les pas.
Ceeur indompté, I'air des bois I'aiguillonne,
L’odeur des pins I'enivre. Ah ! c'est assez ;
Quand la forét la va faire amazone,
Soufflez sur elle et me I'attiédissez,

Doux Vents d’automne !

1v

SONNET

Une soirée encore était presque passée :

Je ne la voyais plus que devant des témoins,

Sous ces yeux étrangers, oh ! si nos yeux du moins
Pouvaient en doux éclairs s’envoyer la pensée?

Jétais loin, je me léve; elle plus empressée,

Et dans son propre ennui devinant tous mes soins,
D’un (rait et sans quitter I'aiguille aux mille points,
Prend la chaise et tout contre 4 ses pieds I'a placée.

1 Diane de Poitiers: il s'agit de Fontainchleau.
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Et quand, I'instant d’aprés, je cherche oit me rasseoir,
Du regard et du doigt ot I'aiguille étincelle,
8Sa grice m’a fait signe et me voila prés d'elle!

Nos regards retrouvés s’oubliaient i se voir;
Et toujours, cependant, allaient ses doigts de fée,
Piquant dans le satin la rosette étoffée.

A UNE AMAZONE

Dans ces essors fougueux d'un galop insensé

Ou va, soir et matin, votre coursier lancé,

Dans ses fuites sans fin sur la pale bruyére,

Yous vous croyez bien chaste, Amazone si fiére !
Pourtant dans les hasards de cet emportement

Jai, Madame, un rival, vous avez un amant...
~—Et qui donc? — Le Zépuyre.— Oh ! non ce zéphyr tendre.
Fade, et que sans sourire on ne peut plus entendre,
Ce zéphyr dés boudoirs, des hosquets de Paphos,
Ce badin langoureux éteint sous des pavots :

Non, mais le grand Zépayre i I'aile tiéde, immense,
D'Aquilon et d’Eurus le rival en puissance,

Avant que dans Paphos il fut efféminé ;

Aux flots d’Egée aussi par les Dieux déchainé;
Franchissant, frissonnant, s’égayant dans l'aurore!,
A soupirs redonblés battant le lac sonore,

Sous la chande nuée emplissant tous les airs,
Enflant d’aise et d’amour la cavale aux déserts,

1 Horrificans Zephyrus proclivas incitat undas.
CATULLE.

Et Homére, Odyssée, 1. 11, vers 421; IV, 402;V, 295, et cn vingt
autres endroits.
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Et qui luttant sur toi dans ta rapide ivresse,

Sur ton front, sur ton sein, sur ton voile en détresse,
Tapporte obscurément délire et volupté,

A toi qui te crois chaste, 6 si fitre Beauté !

Vi

Osons tout et disons 1|
Nul moment n’est plu
Que lorsqu’aprés des 1
Un matin, par bonher

La fleche le pergait et
Et le suivait partout :
Nerrait. Mais le trait
11 le rejette au loin, tc

0 joie! & cri d’orguei
Espace retrouvé ! cow
Que les ardents soleils

Comme un guerrier It
A mainte cicatrice ajo
11 porte haut la téte et

Otez, Otez bien loin t
Tous regards ou le cee
Otez I'objet funeste au
Ces rencontres, tou;jou
Ces airs, ces tours de

Doux charme §
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POUR MON AMI ULRIC G!...

STANCES

Par ce soleil d’automne, au bord de ce beau fleuve,
Dont I'eau baigne les hois que ma main a plantés,
Aprés les jours d'ivresse, aprés les jours d’épreuve,
Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités ;

Viens, avant que le Temps dont la fuite nous presse
Ait dévoré le fruit des dernitres saisons,

Avant qu'a nos regards Ja brume qu'il abaisse

Ait voilé la blancheur des vastes horizons ;

Viens, respire, 6 mon Ame, et, contemplant ces iles
Oii le fleuve assoupi ne fait plus que gémir,

€herche en ton cours errant des souvenirs tranquilles
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir...

Dépose le limon qu’a soulevé l'orage ;

L’abime est loin encore, il nous faut 'oublier;
Il nous faut les douceurs d’une secréte plage :
Jattache ma nacelle au tronc d’un peuplier.

L4
Hélas ! dans ces jardins, dont jaime le mystére,
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux !
A midi sur ce banc s’assoit encor mon pére;
Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.

1 Les cinq piéces suivantes sont écrites comme par I'ami méme
A qui elles sont adressées. En général, durant toute cette période
intermédiaire, Joseph Delorme, ayant trop peu a dire pour son
Ppropre compte, exprimait et rimait volontiers les sentiments de ses
amis.

15 p
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0 dis, en ces moments de suave pensée,

Lorsqu’au péle rayon dont elle est caressée
L’ame s’épanouit,

Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore,

Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore
Qu'aux rayons de la nuit;

Quand loin de mo
Tu nourris de sou
Et ce confi
Quand sur un ban
Tu tiens encor le |
Qu'il n'est

Quand tu vois le |
Tous ces printemp
Qui germe
Combien pour nou
Mais que, méme at
Retrancher

0 dis, en ces mon
Sens—tu tomber te
Contre un
Sens-tu fléchir tor
Et les gémissemer
Quand de |

O dis, sous la fraic
Dans tes loisirs san
Suis-je en
Dis ; songeant au r
Sous I'arbre confic
Demain je

As-tu, ce matin m
As-tu peigné le sa
Et les mier
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As-tu bien dit & I'arbre, aux oiseanx, i I’abeille,
Au vent, — de murmurer longtemps 2 mon oreille ;
« Cest ici, c’est ici!

« Ici qu'elle est venue, ici que, solitaire,

» S’est lentement en elle accompli ce mystére
« Qui nous change en autrui;

« Ici qu'elle a révé qu'elle s’était donnée,

a Ici qu’elle a héni le jour, le mois, I'année,
« Qui 'uniront 2 lui! »

Veen sacré ! — Mais au moins, pour demain, belle Elise,
N'est-il pas, n’est-il pas, vers cette heure indécise
O tout permet d'oser,
N’est-il pas un sentier dans le myrte et la rose,
Un bosquet de Clarens o1 le ramier se pose,
Oit descend le baiser?

POUR MON AMI ULRIC G...

1391

Quod mibi si secum tales concedere noctes
Nlla velit, vite longus et annus erit;
Si dabit bec multas, fiam immortalis in illis;
Nocte una quivis vel Deus esse potest.
ProPERCE.

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre,
Durant deux nuits souvent enfermés dans sa chambre,
Sans ouvrir nos rideaux, sans lever nos verrous,
Ardents 2 dévorer I'absence du jaloux,

Nous avions, dans nos bras, élernisé la vie;

Tous deux, d’une ime avide et jamais assouvie,
Redoublant nos baisers, irritant nos désirs,

1%,
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Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs,
Nous n’avions fait qu'un réve, — un réve de chaumiére,
D’ige d'or, de printemps, de paisible lumiére,
De fuite ensemble au loin, d’amour au sein des bois,
D’entretiens, chaque smr, sans fin, 3 demi-voix;
Et tout cela confi ~a dang n~ =

Et dehors, cepen

Et la neige  floc

Et lorsqu’apres d

Lorsque, sans pht

Je la laissais au |

Et que, tout tiéd:

L'eeil encor tout

Le long des granc

Le nez dans mon

Mon bonheur ici-

Mon cceur était 1

Mon pied impati

Bondissait ; et to

Et ses moites bai

Et froid, j'oublia

S'ouvre dans les

Ou tel un jeune |

POUR

Il est au monde
Un hois, et dans
Jai tant recu de
O j'ai tant de te
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Ou tant de fois, criant comme dans des supplices,
Nous avons dit au Temps qui fuit d'étre éternel ;
Oit tu m’as tant aimé, tant appelé cruel,

Tant brilé du poison de tes folles malices;

Que si jamais, un jour, une heure, un seul instant,
Femme, redevenue ingrate et résistant,
Devant moi, sous ce Ciel qui tous deux nous regarde,

Tu pouvais, en passant, le front haut, sans me voir,
Au bal ou dans I'église insolemment t’asseoir ; —
Que si tu m’oubliais jamais, — je te poignarde !

POUR MON AMI ULRIC G...

v

LE COTEAU

Pauca meo Gallo, sed qua legat ipsa Lycoris.
VIRGILE.

Voila deux ans, ici, ¢’était bien ce coteau,
Roide et nu par ses flancs, et dontle vert platean
Ftale un bois épais de hétres et de frénes;

Et 13, soit que régnit I'astre des nuits sereines,

Soit qu’um soleil d’aodit embrasit les longs jours,

Je venais, et d’en haut je regardais le cours

Du ruisseau dans la plaine, et les moissons fécondes,

Et les pommiers sans nombre avec leurs touffes rondes,
Pareils aux cerisiers tout rouges de leurs fruits;

Les fermes d’alentour dont j'aimais tant les bruits;

Et les acacias qui fleurissent en grappes,

Et le gazon du parc aux verdoyantes nappes,
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Et dans ce parc heureux, sur ce lit de gazon,

Assise doucement, cette blanche maison,

Surtout une fenétre, aujourd’hui trop fermée,

Toujours ouver ~ ! ’
Tu I'étais, tu

Pour me venir

De peur des yeu

01 les champs

Abrite les faucl

Je te vis, gravis

Moi, par I'autre

Jattendais, j’ép

Avec son grand

Son voile quire

Sa joue en feu,

N'osant lever le:

De peur d'étre s

Souhaité me mc

Dans mes bras 1

De son front sou

Et, comme une

Puis, arrivés bi

Mais non, il fau

Qui sait? un ceil

C’est tout, si pri

Si mou cri fami

L’avertit qu'on |

Et combien de ]

Patience! elle
Au premier arbr

Jamais le nav
Sans espoir a lu
Et qui voit au m
Ne s’attache si f
Jamais le voyagc
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Si fort ne se cramponne, en roulant vers I'abime,

Au buisson dont la touffe a croisé son chemin,

Qu'elle, quand de sa main elle serrait ma main;

Et du ravin jamais, ol son il étincelle,

Le tigre n’a si fort bondi sur la gazelle,

Ni si vite rejoint ses petits altérés,

Que moi, quand j’emportais ces charmes adorés.

— Oviens! pourquoi palir ? le feuillage est bien sombre,
L'instant est calme et sdr plus que minuit dans I'ombre;
Nul pétre aux environs, nul chant de moissonneur,

Qui harcele de loin notre secret bonheur ;

Tout dort, tout de I’amour protége le mystére ;

L’arbre 4 peine murmure, et I'oiseau sait se taire.

Va, laisse-moi t’aimer ; oublions le soleil,

Et nos siécles d’attente et I'effroi duréveil,

Entre nos deux destins le noir torrent qui gronde,

Les amis, les jaloux, et le Ciel et le monde;

Et quand tu parleras d’heure et de revenir,

Par tes cheveux longtemps je te veux retenir.

Et ces jours sont passés ! et moi, morne et fidéle,
Je revois seul ces lieux, ces beaux lieux si pleins d’elle!
C'est le méme coteau, c’est la méme saison;
Ces frénes, dont I'ombrage a troublé ma raison,
Unissent comme alors leurs branches enlacées ;
Chaque feuille qui tremble éveille mes pensées;
Le gazon a gardé la trace de ses pas;
Insensé ! je 'attends; elle ne viendra pas.

ENVOI

Ainsi, mon cher Ulric, ma muse gémissante

Cherche en vos souvenirs des instants qu’elle chante;

Et, ranimant pour vous des temps qui ne sont plus,

Pleure, comme autrefois Yirgile pour Gallus. .
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Puissent an moins ces chants que ’amitié soupire,
De votre ca:ur saignant alléger le martyre,

D'un passé qui s’éteint vous rendre les couleurs,

Et faire luire encore un rayon dans vos pleurs!

POUR MON CHER MARM

SUR L’ELSTEn

Elle était fraiche et belle, etqu ue née

D’une onde, ot volontiers les Vi~ A=
Penchent aux saules de la rive,

Elle riait souvent; et d’un ton peu ré.

Durant mes mois d’exil, m’avait pris en fa.
Comme une sceur foldtre et vive.

Et comme on nous le dif
Tout autour de mon ceer
Avec ses chastes ra..
Y mélant toutefois, fine bluuu
Un regard par instants, un sou
Comme un accord des de es.

Quand du travail du jour jarrivais tout muet,

Yite elle me lancait, comme au front un jouet,
Une tendre attaque charmante,

Et, si sonallemand servait mal son,propos,

Elle allait, en francais, jetant & point des mots,
Que son mari présent commente 1. -

# 11 était en effet trés-docte commentateur et philolo
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Entre les plus beaux noms que la Muse essaya,
Je m’appelais son Puck ; elle, Titania !

Nous nous aimions sous le nuage.
Que 'amour fiit dessous, elle le sentait bien ;
Mais elle semblait dire, en cachant le lien :

« Tu n’iras pas plus loin, Yolage ! »

Quand son mari partant la laissait plus d’un jour
Maitresse, elle arrangeait, avec grice et détour,
Ce qu'elle appelait des soirées ;
Cest-a-dire, sa sceur, elle et moi, nous causions
Ces soirs-1a plus lontemps ; et notre dme, en rayons,
Courait les cieux et les contrées !

La lune et le jardin, en tonnelle couvert,

Faisaient comme harmonie 4 notre gai concert,
Bordure qu'lloffmann edt choisie.

Des poétes aimés nous répétions le nom ;

Puis elle me chantait ce doux chant de Mignon,
La tendresse et la fantaisie !

Pourtant je dus partir ; et la veille j'allai,
Jallai, je la vis seule, et le rire éveillé :
« Ah! je pars; c’est demain, lui dis-je; »
Et son rire cessa, son front pilit, ses yeux
Se mouillérent; tirant un anneau précieux
. Ou l'abeille au myrte voltige :

« Emportez-le, » dit-elle; et, me disant cela,
Sa téte se penchait, son accent se voila,
Et 'ame y trahit sa lumiére !
Emu, je m’approchai; je pus serrer la main
Qui ne résistait pas; sans effort, sans larcin,
Ma lévre effleura sa paupiére...

Mais soudain retentit le marteau du dehors!
— Quelqu'un ! — etloin de moi s'élancu sun beau corps,
Et son geste étouffu le charme.
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« Oh! tout est 13, lui dis-je,... un destin tout entier!
« Jai cueilli le premier baiser et le dernier,
« Et c’était pour prendre une larme! »

POUR MON .

De nos folles ar(
Moqueur toujours I
Jaimai d‘abord, j’
Une noble beauté «
Enfermait nuit et j
Nos cceurs avaient
A peine, aprés des
Trompaient, sans I
Point de balcon ba
La-haut le dragon
L’aube seule souffi
Mais la fleur du ba

Dégodté, I'autre

A celle qui dumoi
Blonde téte apergi
Et tout le jour penc
Mais voila que I'en
Voudrait enfin m’a
On nous voit de pa
La vient prendre e
Depuis huit jours d
_Je passe, elle in’af
Elle est 12 tout del
Le poulain génére:
11 piétine, il se dre
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Telle, en I'espace étroit, la jeune impatiente.
Son front rit sans que j'ose, et m'irrite au baiser.
Amour, de nos ardeurs tu te veux amuser !

AU SOMMEIL

TRADUIT DE STACE.

Par quel crime, si jeune, 6 des Dieux le plus doux,
Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux,

0 sommeil ! tu me fuis. Tout dort dans la nature,
Les troupeaux au bercail, I'oiseau dans la verdure ;
Les fleuves mugissants, et de jour aux cent bruits,
Assoupissent au loin leurs murmures des nuits ;

Les cimes des grands bois penchent sous les rosées,
Et les mers au rivage expirent apaisées.

Moi, je veille : sept fois Phébé m’a regardé

De son char le plus haut ou déja retardé,

Sept fois j'ai répondu, debout, plus pile quelle !
Autant de fois Vesper, de satendre étincelle,

M’a surpris, dés le soir, attendant vainement ;

Et la fraicheur d’Aurore aiguise mon tourment.
Que faire ? Argus lui-méme et ses mille paupiéres,
Gardant pour Jupiter les beautés prisonniéres,

Ne veillment qu'a demni : chaque ceil avait son tour.
En ces nuits, 6 sommeil, trop courles pour I'amour,
Améres et sans fin pour ma veille pilie,

Peut-étre, au moment méme ol ma voix te supplie,
Un autre, un plus heureux, dans son embrassement
Pressant un sein aimé, t'¢loigne doucement...
Sommeil ! oh! laisse-les, viens ; viens & moi, viensi peine,
C'est assez, c’est beaucoup : & d’autres ta main pleine
De tes plus lourds pavots ! & moi doux Passager,
Rien qu'un toucher humide, un coup d'aile léger!

16
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Sous un
Tout mo
La terre
Mais qu’
Que I'éc
Tout mc
Je ne ve
Le pin,
Pécheur
Chassan'
A moi k
A moi I
Et la sot
Charme
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TRADUIT DE MOSCHUS
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DE MOSCHUS

I

Quittant Pise et ses jeux, Alphée au flot d’argent
Cherche & travers les mers Aréthuse en plongeant ;
Et dans son sein il porte a la nymphe adorée
L'olivier des vainqueurs et la poudre sacrée.
Profond, pur, et chargé des amoureux cadeaux,

Il fend le flot amer, sans y méler ses eaux ;

Et le grand flot dormant ne sent rien, et I'ignore,
Et I'a laissé passer. Ah ! c’est Amour encore,

Le mauvais, le perfide et le rusé songeur,

C'est lui dont I'art secret fit du fleuve un plongeur !

A MADAME F...

Le fleuve Poésie épand ses chastes eaux
Tantot le long des prés, tantot dans les roseaux,
Aux flancs des verts rochers que tapisse la vigne,
A travers de grands lacs oil navigue le cygne;
11 devient lac lui-méme, et bien loin des cités,
Sans trace de limon dans ses flots argentés,
Il s’endort et s’oublie en plus d’un golfe sombre,
Sous des bois ol jamais midi ne perce 'ombre;
11 baigne, arrose, emplit des bruits harmonieux
Les saules ignorés, les échos de ces lieux;
Et tandis quela foule, esclave de la gloire,
Aux endroits fréquentés se presse et croit y boire,
Et pareille au troupeau qui trouble le courant,
N’y boit que sable et fange ainsi qu'en un torrent,
Loin de 1, sur ces bords o tout n’est que silence,
Sur ces tapis de mousse, asile d’indolence,

183
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Quelque fleur rare et tendre, un lis au front penché,
Un bleudtre hyacinthe, i tous les yeux caché,

Puise A I'eau sa fraicheur, et se mire sans peine

Dans ce fleuve, aussi pur qu'une claire fontaine.

Oui, vous éte
L’hyacinthe cacl
Dont la tige, doc
Pour se pencher

Ce fut hasard,
Vous n’aviez pa
La maison mate:
L’époux qui vou
I} partait en voy
A voir ces escal
Ou vous aviez j
Ob jouait votre
Ainsi pouvaient
Dans les devoirs
Et si la Poésie,
Neit parlé la p
Jamais vous ne
Vous n’auriez p
Pour de lointair
Qui gardent dar
Qui cachent en
Qui soupirent d
Vous eussiez tol
Cette 4me délic
Edt versé tout :
Al'enfant chaqu
Mais vous n’aur
Et que, pour re
Yous étiez prép:
Autant qu'un va
Qu'un encensoir
Qu'un calice en
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Cependant, par hasard, dans la méme maison,
Du méme 4ge que vous, de la méme saison,
Croissait et fleurissait une jeune compagne,

Qu’un noble enfant, un jour, arrivé de I'Espagne,
Vit, aiwa, poursuivit ardemment en chemin,

Et dont il eut bientdt le cceur avec la main :

Cet époux d’une amie était un grand poéte ;

Et dés lors vous voild, du fond de la retraite,
Initiée au prix des plus divins trésors,

Recevant un reflet des clartés du dehors,

Des plus glorieux noms respirant les prémices,
Avant cette rumeur qui trouble nos délices ;

Vous voila recueillie, et les yeux rayonnants,

Lisant leur 4me ) nu sur ces fronts étonnants.

— Ce qu’ils ont di souffrir, — ce qu'un Dieu leur destine ;
Une fois vous avez entendu Lamnartine;

Pour vous rien n'est perdu dans vos jours enchainés,
Vous sentez en silence et vous vous souvenez.

Ft dans le méme temps solitaire et secrite,
Toute 4 I'époux absent que votre cceur regrette,
Toute & P'enfant chéri qui croit sous vos baisers,
Vous contenez en vous vos désirs apaisés ;

Vous calmez d'un soupir volre ime douloureuse,
" Et, triste quelquefois, vous savez étre heureuse.

Heureux, heureux aussi quiconque prés de vous
A vu sous ses regards luire vos yeux si doux!
Qu'il soit peintre ou poéte, il emporte une image
Qui brillera longtemps sur son obscur voyage.
Souvent dans ses ennuis il croira vous revoir,
Pile et pensive, assise 4 la fenétre au soir,
Suivant d'un eil distrait quelque tremblante étoile,
Dont le rayon expire & volre front sans voile ;
Attentive 2 des cheeurs lointains, mystérieux,
Et vos longs doigts jouant sur vos sourcils soyeux.

16.
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SONNET

*Addos ydp v’ &Notaty &vip Emeripmerac ipyoss.
Houzre, Odyssée, XIV.

. Trahit suaquemque voluptas.
VIRGILE.

Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants,
Le vieux nocher s’émeut au murmure de I'onde ;
Napoléon captif, s'il regardait le monde,

Lui langait, dit Victor, de longs rayonnements.

Moi dont I’humble bonheur n’eut que de courts moments,
Et de qui le destin moins hautement se fonde,

Si le frais souvenir m’offre une tresse blonde,

Mon ceil a retrouvé ses éblouissements.

Ainsi quand je vous vis du premier jour, Madame,
Une boucle brillait sur votre joue en flamme ;
11 m'en était resté comme un éclair lointain.

Mais voila que tardif, vous revoyant encore,
Jai retrouvé la boucle aussi fraiche qu'Aurore,
Et le méme rayon. 5’y jouait ce matin.

IMITE D’OVIDE

De tous les dons du Ciel, de tout ce que la terre
A de biens, vrais ou faux, qu'elle rend tour 2 tour,
Gloire, grandeur, puissance, ou méme étude austére,
Ou méme amitié chére,
Je ne veux que I'Amour.
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Je ne voulais que lui dans 'ardeur de jeunesse,
A T'age ou tous les feux nous couronnent le front;
Quand I'orgueil du désir et sa haute promesse
Exaltaient toute ivresse,
Lui seul était au fond.

Je ne révais que lui dans mes réves d'enfance,
Prés des sureaux en fleur o rodait mon ennui ;
Loin des jeux, aux sentiers oit le nid sans défense
Jamais n’eut mon offense,
Je ne révais que lui.

Je ne veux que I'Amour dans ses restes encore,
Dans les débris épars des lilas défleuris,
Quand m'a laissé le charme, et qu'a défaut d’aurore
Le couchant seul colore
Mes brouillards déja gris.

Chacun a son destin qui tot ou tard I'entraine :
Cest fureur ou geénie, et quelquefois raison;
Alex:mdre a la coupe et la boit d’une haleme
Un autre a la Siréne ;
Tyrtée a sa chanson.

Moi, dés que le Printemps me point et me traverse
Avec ses mille dards et ses langues de feu,
Dés qu'il m'étale en cheeur sa jeunesse diverse
Et ses gaités ou perce
Un seul et méme jeu,

Quand tout renait, je meurs; Amour fait mon supplice,
La vieille et tendre plaie est prompte a se rouvrir;
Et je ne veux plus rien que le cruel délice,
. Rien qu'un dernier calice
Pour y boire et mourir.
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SONNET

J’étais un arbre en fleur od chantait ma Jeunesse,
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé,
Et méme, avant de fuir du bel arbre effeuillé,

Il avait tant chanté qu'il se plaignait sans cesse.

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse

Qu'a défaut de témoins et de groupe assemblé,

Le buisson attentif avec 1'écho troublé

Et le ceeur du vieux chéne en pleuraient de tendresse.

Tout se tait, tout est mort ! L'arbre, veuf de chansons,
tend ses rameaux nus sous les mornes saisons ;
Quelque craquement sourd s’entend par intervalle ;

Debout il se dévore, il se ride, il attend,
Jusqu'a I’beure od viendra la Corneille fatale
Pour le supréme hiver chanter le dernier chant.

ELEGIE

Paullum quid lubet adlocutionis
Meestius lacrimis Simonideis.
CaroLLE,

Simonide I'a dit aprés I'antique Homére :
Les générations, dans leur presse éphémére,
Sont pareilles, hélas! aux feuilles des foréts
Qui verdissent un jour et jaunissent aprés,
Qu'enléve I'Aquilon; et d’autres toutes fraiches
Les remplacent déja, bientdt mortes et séches.
Les générations sont semblables aussi
Aux flots qui vont mourir au rivage obscurci.
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C'était un soir d"été : le Couchant dans sa gloire,
De I'immense Océan, au pied du Promontoire,
Rasait la verte écaille, et de jeux infinis
Dorait le dos du monstre et ses flancs aplanis.-

Tout dormait, tout nageait dans la vaste lumiére.
Sur un pli seulement de la plage derniére,

Au point juste ot du soir le rayon se rompait,

O du Cap avancé I'ombre se découpait,

Dans toute une longueur du reste détachée,

Comme si quelque banc faisait barre cachée,

Les vagues arrivant, se pressant tour & tour, A
Montaient, brillaient chacune en un reflet de jour,
Puis de 12 s’abaissant, entrant au golte sombre,
Allaient finir plus loin, confuses et sans nombre,

Je contemplais ce pli si brillamment tracé,

Ces vagues, leur écume et leur jet nuancé.
Quelques-unes, de loin déja haussant leur créte,
S’efforcaient, sans pouvoir, a briller jusqu'au faite ;
Drautres, plus A I'écart, méme n'y visaient pas,

Et, sans tant se gonfler, sans tant presser le pas,
Suivaient le train voulu, passaient, comme le sage,
De leur rayon modeste a la nuit du rivage.

11 en était qui, prés du terme de leur veeu,

Déja riches 4 voir et pleines d'un beau feu,

Prenant, chemin faisant, plusieurs flots dans leur lame,
Montant comme i I'assaut 4 la ligne de flamme,

Tout d'un coup, sans écueil, et sans qu'on st pourquoi,
Par ce secret destin que chacun porte en soi,

Se brisaient, défaillaient, croulaient A I'anse obscure
Avec plus de risée, avec plus de murmure.

L’instant manqué d'abord ne reviendra jamais.

Mais toutes, aux mouvants, aux fragiles sommets,
A la marche plus humble, ou plus haut élancée,
Au plus ou moins d’éclat ou d’écume insensée,
Toutes, aprés leur bruit et leur feu d’un moment,
Au tournant du grand Cap, mouraient également !
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On ne hait les hommes et la vie que faute de
voir assez loin. Etendez un peu plus votre re-
gard, et vous serez bientdt convaincu que tous
ces maux dont vous vous plaignez sont de purs
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Mon ami, ce petit livre est 2 vous ; votre noms'y trouve
a presque togtes les pages ; votre présence ou votre sou-
venir s'y méle i toutes mes pensées. Je vous le donne.
ou plutdt je vous le rends: il ne se serail pas fait sans
vous. Au moment oi vous vous lancez pour la premiére
fois dans le bruit et dans les orages du drame, puissent

* ces souvenirs de vie domestique et d’intérieur, vous ap-
porter un frais parfum du rivage que vous quittez! Puis-
sent-ils, comme ces chants antiques qui soutenaient le
guerrier dans le combat, vous retracer I'image adorée du
foyer, des enfants et de I'épouse !

Pétrarque, ce grand maitre dans la science du ceur et
dans le mystére de 'Amounr, a dit au commencement de
son Traité sur la vie solitaire: « Je crois qu'une belle
« 4me n'a de repos ici-bas 2 espérer qu'en Dieu, qui est
« notre fin derniére ; quen elle-méme et en son travail
« intérieur ; et qu'en une ime amie, qui soit sa sceur par
« la ressemblance. » C'est aussi la pensée et le résumé du
petit livre que voici.

Lorsque par un effet des circonstances dures oil elle est
placée, ou par le développement d’un germe fatal déposé
en elle, une 4me jeune, ardente, tournée 4 la réverie et a
la tendresse, subit une de ces profondes maladies morales
qui décident de sa destinée, si elle y survit et en triom-
phe; si, la crise passée, la liberté humaine reprend le
dessus et recueille ses forces éparses, alors le premier

17
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sentiment est celui d'un bien-étre intime, délicieux, vivi-
fiant, comme aprés une angoisse ou une défaillance. On
rouvre les yeux au jour; on essuie de son front sa sueur
froide; on s’abandonne tout entier au bonheur de renaitre
et derespirer. Puis1 =~ e

A penser qu’'on a plo

le Puits de I'abime

mesure du sort ; on :

ce que peut saigner (

désormais & craindre

humains ne se trad:

douleurs poussées un

On a été englouti m
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sae d'y jeter ce voile ondoyant de poésie qui fait I'effet
de la vapeur bleudtre aux contours de.I’horizon. Aussi la
plupart des chants, que les dmes malades nous ont trans-
mis sur elles-mémes, datent-ils déja de I'époque de con-
valescence ; nous croyons le poéte au plus mal, tandis que

"souvent il touche 4 sa guérison ; c'est comme le bruit que
fait dans la plainel'arme du chasseur, et quine nous arrive
qu'un peu de temps aprés que le coup a été porté. Cepen-
dant, convenons-en, l'usage exclusif et prolongé d'une
certaine espéce de poésie n'est pas sans quelque péril

. pour I'dme; & force de refoulement intérieur et de nour-
riture subtile, la blessure 2 moitié fermée pourrait se
rouvrir; il faut par instants 3 'homme le mouvement et
lair du dehors ; il lui faut autour de lui des objets ol se
poser ; et quel convalescent surtout n’a besoin d'un bras
d’ami qui Ye soutienne dans sa promenade et le conduise
sur la terrasse au soleil ?

L’amitié, 6 mon ami, quand elle est ce qu'elle doit
étre, I'union des dmes, a cela de salutaire qu'au milieu
de nos plus grandes et de nos plus désespérées douleurs,
elle nous rattache insensiblement et par un lien invisible

74 la vie humaine, 4 la société, et nous empéche, en notre
misérable frénésie, de nier, les veux fermés, tout ce qui
nous entoure. Or, comme I'a dit excellemment M. Ballan-
che : « Toutes les pensées d’existence et d'avenir se tien-
« nent ; pour croire & la vie qui doit suivre celle-ci, il
« faut commencer par croire i cette vie elle-méme, 2 cette
« vie passagére. » Le devoir de I'ami clairvoyant envers
I'ami infirme consiste donc & lui ménager cette initiation
délicate qui le raméne d’une espérance i l'autre, 2 lui

(rendre d’abord le goit de la vie; 2 lui faire supporter
I'idée du lendemain; puis, par degrés, a substituer
pieusement dans son esprit, 3 cette idée vacillante,
le désir et la certitude du lendemain éternel. Mais
indiquer ce but supérieur et divin de 1'amitié, c’est assez
reconnaitre que sa loi supréme est d'y tendre sans cesse,
et ‘qu'au lien de se méprendre & ses propres douceurs, au
lieu de s’endormir en de vaines et molles complaisances,
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elle doit cheminer, jour et nuit, comme un guide céleste,
entre les deux compagnons qui vont aux mémes lieus.
Toute autre amitié que ce
bonne pour un temps, et
qu'on lui appliquit la pa
I'Imitation : « Noli confi
« nec in futurum tuam d:
« viscentur tui homines ¢
3 dire, aprés saint Augu
et les illusions fabuleuses
dre de ce cdté, je puis ré
que I'amitié des hommes
de n’y pas trop compter.
doux dans le calme des s
tude et de l'art, « de ca
« avec grice, de se con
« ensemble d’agréables 1
« aigreur ainsi qu'un h
« méme, et par ces contes
« ver un peu I'habituelle |
« témoignages d'affectior
« qui s’entr’aiment, se p
« che, par la physionomie
« tres démonstrations de
« d’étincelles de ce feu d’
« les fond toutes en un
A ce que ce feu soit du
faire 4 I'idée d'étre oubli
Vous, qui que vous soyez,
cette sorte d’amiltié est tell
méme bientot se console
comble aisément le vide ¢
des amis morts, quand pai
mieux sentir aux amis viv:
ble, et ajoute un motif de
+ Si vous étes humble, ob:

! 31. Ave., Conf., liv.1V,ch. 8.
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que vous ayez un am sublime, ambitieux, pmsssant, qui
aime et obtienne la gloire et 'empire, aimez-le, mais n’en
aimez pas trop un autre; car cette sorte d’amitié est abso-
lue, jalouse, impatiente de partage; aimez-le, mais qu'un
mot équivoque, laché par vous au hasard, ne lui soit pas
reporté envenimé par la calomnie ; car ni tendresse A
I'éprenve, ni dévouement & mourir mille fois pour lui, ne
rachéteront ce mot insignifiant qui aura glissé dans son
ceeur.

Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des avan-
tages de sa personne, ne négligez pas trop la vétre ; gar-
dez-vous qu'une maladie ne vous défigure, qu'une afflic-
tion prolongée ne vous détourne des soins du corps ; car
cette sorte d’amitié, qui vit de parfums, est dédaigneuse,
volage, et se dégoite aisément.

Si vous avez un ami riche, heureux, entouré des biens
les plus désirables de la terre, ne devenez ni trop pauvre,
ni trop délaissé du monde, ni malade sur un lit de dou-
leurs ; car cet ami, tout bon qu'il sera, vous ira visiter
une fois ou deux, et la troisieme il remarquera que le
chemin est long, que votre escalier est haut et dur, que
votre grabat est infect, que votre humeur a changé ; et il
pensera, en s'en revenant, qu'il y a au fond de cette mi-
sére un peu de votre faute, et que vous auriez bien pu
Iéviter ; et vous ne serez plus désormais pour lui, au sein
de son bonheur, qu'un objet de compassion, de secours,
et peut-8tre un sujet de morale.

Si, malbeureux vous-méme, vous avez un ami plus
malheureux que vous, consolez-le, mais n’attendez pas de .
lui consolation a votre tour; car, lorsque vous lui racon-
terez votre chagrin, il aura beau animer ses regards et
entr’ouvrir ses lévres comme s'il écoutait, en vous répon-~
dant il ne répondra qu'a sa pensée, et sera intérieurement
tout plein de lui-méme.

Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que vous le
cultiviez comme un enfant, et que vous lui aplanissiez le
chemin de la vie, il grandira bientt; il se lassera d'étre
2 vous et par vous, et vous le perdrez. Si vous aimnez

17.



’

198

A VICTOR H ..

un ami plus vieux, qui, déja arrivé bien haut, vous
prenne par la main et vous éléve, vous grandirez rapide-
ment, et sa faveur alors vous pésera, ou vous lui porterez

ombrage.

Que sont devenu
poésie, qui croissa
semblaient tous
ces jeunes arbres
Ils ont poussé, cl
d’abord entremél
nuire et de s’étou
dans Yorage ; qu
fallu les séparer, ¢
des autres, verts
des coteaux, au c
bord des fleuves.

La plupart des 2
sont donc vaines

+ quelque chose de
riable, qu’aspire 1
une fois brisées ef
qu'elle implore, e
ne saurait étre tro

, d'immortalité, trc
change pas; vestib
du Sanctuaire éter
avec nous, et nou
mon Ami, le refug

,Par vous, je suis
ment de ce mond
les plus sublimes.
vous m'avez ports
vous l'avez vous~
eaux tarissent, e
céleste qu'on peut

Yoici la vérit
Du Ciel dans
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Louez Dieu! La brebis vient quand 1'agneau I'appelle ;
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

i’ous avez .dans le pc.m poussé ma vo.ile errante ;
Matige a reverdi de séve et de verdeur;

Seigneur, je vous bénis! & ma lampe mourante
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur,

Dieu donc et toutes ses conséquences; Dieu, l'im-
mortalité, la rémunération et la peine; dés ici-bas le de-
7 voir, et I'interprétation du visible par I'invisible : ce sont
les consolations les plus réelles aprés le matheur, et
Fame, qui une fois y a pris gotit, peut bien souffrir en-
core, mais non plus retomber. Chaque jour de plus, passé
en.cette vie périssable, la voit s’enfoncer davantage dans
Pordre magnifique d’idées qui s’ouvre devant elle & I'in-
fini, etsi elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré, si elle
est tendre, I'intelligence des choses d'au dela ne la rem-
plit qu'imparfaitement ; elle en revient a ’Amour; c'est
I'Amour surtout qui I'éléve et I'initie, comme Dante, et
dont les rayons pénétrants I'attirent de sphére en sphére
comine le soleil aspire la rosée. De la mille larmes en-
core, mais délicieuses et sans aucune amertume; de la
mille joies secrétes, mille blanches lueurs découvertes au
_sein de la nuit ; mille pressentiments sublimes entendus
- au fond du ceeur dans la priére, car une telle dme n’a de
complet soulagement que lorsqu’elle a éclaté en priére
et quen elle la philosophie et la religion se sont embras-
sées avec sanglots.

En ce temps-ci, ol par bonheur on est las de I'impiété
systématique, et o1 le génie d’un maitre célébre a récon-
ciliéla philosophie avec les plus nobles facultés de la na-
ture humaine, il se rencontre dans les rangs distingués
de la société une certaine classe d’esprits sérieux, mo-
raux, rationnels ; vaquant aux études, aux idées, aux dis-
cussions; dignes de tout comprendre, peu passionnés, et
capables seulement d’un enthousiasme d’intelligence qui
témoigne de leur amour ardent pour la vérité. A ces
esprits de choix, au milieu de leur vie commode, de leur

e
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loisir occupé, de leur développement tout intellectuel, la
religion philosophique suffit; ce qui leur importe particu-
“lidrement, c'est de se rendre raison des choses ; quand ils
ont expliqué, ils sont satis

leur échappe-t-il souvent, el

chimére, s'ils ne trouvaier

simplifiant, & leur mode ¢

dirai-je? ce sont des espril:

bitent les régions moyenr

avant dans les voies doulol

ils ne se sont pas rafraichis.

tion, dans la sérénité d'un

senti la vie au vif.

J'honore ces esprits, je l
ne les envie pas. Je les cro
vérité un peu froide et nw
g'élever, quand on ne s’élév

- qui sont parvenus aux plu
sphére, rapportent qu’ils o
pouillé, rouge et fauve, et pa
Plutot que de vivre sous unt
meurer sur terre, croire au:
du matin, et préter sa docil
dujour, dut-on baisser la pm
sant; —2a moins que I'Ame,
des ailes d’Ange, et qu’'elle
mineuses, par dela notre at
savants ne vont pas.

Oui, eidt-on la géométrie
si la mystérieuse semence d
et a germé sous nos larme
sentons de bonne heure mal
gustin et de Fénelon; si,
Klopstock, ce Lebbée dont
avons besoin gu'un gardien
avec de tendres branches
triste Abbadona, nous porto:
chose d'irréparable, il n’ya c
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per & I'ennui dévorant, aux liches défaillances ou au mys-

ticisme insensé; et cette voie, Dieu merci, n’est pas nou-.
velle! Heureux qui n’en est jamais sorti! plus heureux qui

peut y rentrer! La seulement on trouve sécurité et pléni-

. tude; des remédes appropriésa toutes les miséres de 1'dme;;

des formes divines et permanentes imposées au repentir, 2

la pri¢re et au pardon; de doux et fréquents rappels a la

vigilance; des trésors toujours abondants de charité et de

gréce. Nous parlons souvent de tout cela, 6 mon Ami, dans

nos longues conversations d'hiver, et nous ne différons
quelquefois un peu que parce que vous étes plus fort et que

je suis faible. Bien jeune, vous avez marché droit, méme
dans la nuit; le malheur ne vous a pas jeté de coté; et,

comme Isaac attendant la fille de Bethuel, vous vous pro-
meniez solitaire dans le chemin qui méne au puits appels
le Puits de Celut qut vit et qui voit, Viventis et Videntis.

Votre coeur vierge nes’est pas laissé aller tout d’abord aux
-trompeuses mollesses; et vos réveries y ont gagné avec
I'4ge un caractére religieux, austére, primitif, et oresque
accablant pour notre iofirme humanité d’aujourd’hui;
quand vous avez eu assez pleuré, vous vous étes retiré a
Patmos avec votre aigle, et vous avez vu clair dans les
plus effrayants symboles. Rien désormais qui vous fasse
palir; vous pouvez sonder toutes les profondeurs, ouir
toutes les voix ; vous vous étes familiarisé avec1'Infini. Pour-
moi, qui suis encore nouveau venu i la lumiére, et qui
n'ai, pour me sauver, quun peu d’amour, je n’ose m'aven-
turer si loin 3 travers I'immense nature, et je ne m'in-
quidte que d’atteindre aux plus humbles, aux plus pro-
chaines consolations qui nous sont enseignées. Ce petit
livre est I'image fidéle de mon dme; les doutes et les
bonnes intentions y luttent encore; I'étoile qui scintille
dans le crépuscule semble par instants prés de s’éteindre ;
la voile blanche que j'apercois & I’horizon m'est souvent
dérobée par un flot de mer orageuse; pourtant la voile
blanche et I'étoile tremblante finissent toujours par re-
paraitre. — Tel qu’il est, ce livre, je vous I'offre, et J'ai
pensé qu'il serait d'un bon exemple.
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De son cachet littéraire, 8'il peut étre ici question de
cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un volume publié par
moi il y a prés d’'un an, et qui a donné lieu 3 beaucoup
de jugements divers, quelques personnes, dont le suffrage
m’est précieux, avaient paru remarquer et estimer, comme
une nouveauté en T
empruntés a la v
chise. Si, a I'ouve:
pouvaient croire q
Je leur ferai obser
dessein ; qu'ici en
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que, si je ne m
passé, si méme je
timenls moyens d:
lent, et si je past
sublimité dans les
mon procédé sans
ne cesse pas d’agir
et qu'en supposant
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de poésie. Ce livr
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qui est au-dessous
tique dans la mém
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LES CONSOLATIONS

A MADAME V. H...

Notre bonheur n'est qu’ un malheur plus
ou moins consolé.
Ducls.

Oh! que la vie est longue aux longs jours de I'été,
Et que le temps y pése 2 mon cceur attristé |
Lorsque midi surtout a versé sa lumiére,

Que ce n’est que chaleur et soleil et poussiére ;
Quand il n’est plus matin et que j'attends le soir,
Vers trois heures, souvent, j’aime 2 vous aller voir;
Et 12 vous trouvant seule, 6 mére et chaste épouse !

Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,

Et votre époux absent et sorti pour réver,

J’entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever,
Me dites de m’asseoir; nous causons; je commence
A vous ouvrir mon ceeur, ma nuit, mon vide immense,
Ma jeunesse déja dévorée a moitié,

Et vous me répondez par des mots d’amitié ;

Puis revenant 2 vous, Yous si noble et si pure,

Vous que, dés le berceau, I'amoureuse nature

Dans ses secrets desseins avait formée exprés

Plus fraiche que la vigne au bord d’un antre frais,
Douce comme un parfum et comme une harmonie ;
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie;

Nous parlons de vous-méme, et du bonheur humain,
Comme une ombre, d’en haut, couvrant votre chemin,

-
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De vos enfants bénis que la joie environne,

De I'époux votre orgueil, votre illustre couronne;

Et quand vous avez bien de vos félicités

rpuisé le récit, alors vous ajoutez

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :

« Hélas! non, il n’est point ici-bas de mortelle

« Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;

« Mais A certains moments, et sans savoir pourquoi,

« Il me prend des accés de soupirs et de larmes;

« Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,

« Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert,

« Plus le ciel bleu, I'air pur, le pré de fleurs couvert,
« Plus mon époux aimant comme au premier bel ige,
« Plus mes enfants joyeux et courant sous Pombrage,
« Plus la brise légére et n’osant soupirer,

« Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »

('est que méme au dela des bonheurs qu’on envie
11 reste a désirer dans la plus belle vie;
C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué;
Qu’a le chercher plus bas on I'a toujours manqué ;
C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
Renait, meurt pour renaitre enfin sur une tombe ;
Cest quaprés bien des jours, bien des ans révolus,
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus;
Que ces enfants, objets de si chéres tendresses,
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses;
Que toute joie est sombre A qui veut la sonder,
Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable,
On découvre sous I'eau de la boue et du sable,

Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant 2 voir,
Et, déroulant d’en haut la splendeur de ses voiles,
Pour décorer 'abime, y séme les étoiles,
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se révele I'espoir de I'élernel matin;
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Et quand sous I'eeil de Dieu I'on s’est mis de bonne heure,
Quand on s’est fait une dme oi1 la vertu demeure;
Quand, morts entre nos bras, les parents révérés
Tout bas nons ont bénis avec des mots sacrés;

Quand nos enfants, nourris d'une douceur austére,
Continueront le bien aprés nous sur la terre ;

Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas,

Alors on peut encore étre heureux ici-bas;

Aux instants de tristesse on peut, d’un cil plus ferme,
Envisager la vie et ses biens et leur terme,

Et ce grave penser, qui raméne au Seigneur,

Soutient I'dme et console au milieu du bonheur.

Mai 1829.

II

A M. VIGUIER

Dicebam hc et flebam amarissini
contritione cordis mei ; et ecce audio
vocem de vicina domo cum cantu di-
centiset crebro repetentis,quasi pueri
an puell® nescio: Tolle, lege! tolle,
lege!

Sainr Aucustin, Confess., liv. VIIL

Au temps des Empereurs, quand les Dieux adultéres,
Impuissants 3 garder leur culte et leurs mystéres,
Pilissaient, se taisaient sur 1'autel ébranlé
Devant le Dieu nouveau dont on avait parlé,

En ces jours de ruine et d'immense anarchie

Et d’espoir renaissant pour la terre affranchie,
Beaucoup d’esprits, honteux de croire et d'adorer,
Avides, inquiets, malades d"ignorer,

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,

18
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S’en allaient par le monde et cherchaient la sagesse.
A pied, ou sur des chars brillants d’ivoire et d’or,
Ou sur une triréme embarquant leur trésor,

Ils erraient : Antioche, Alexandrie, Athénes

Tour 4 tour leur montraient ces lueurs incertaines
Qui, dés qu'un il humain &’y livre et les poursuit,
Toujours, sans I'éclairer, éblouissent sa nuit.

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ;
-En vain de Pythagore ils consultent les nombres ;
La science les fuit; ils courent au-devant,

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.

Du Stoicien menteur, du Cynique en délire,

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire.
Puis, par instants, lassés de leur secret tourment,
Exhalant en soupirs leur désenchantement,

Au bord d’une fontaine, au pied d’un sycomore,

Des jours entiers, assis, leur ennui les dévore;

Le dégoit les irrite aux désirs malfaisants,

Et, pour dompter leur dme, ils soulévent leurs sens.
Et bientt les voila ces enfants du Portique,

Ces nobles orphelins de la sagesse antique,

Les voila ces amants du vrai, du bien, du beau,
Dormant dans la débauche ainsi qu’en un tombeau;;
Les voila sans couronne, épars sous des platanes,
Dans le vin, péle-méle, aux bras des courtisanes,
Révant aprés la vie un éternel sommeil :

Quelle honte demain en face du soleil !

Ainsi leur vie allait folle et désespérée.

Mais un jour qu'en leur cceur la chasteté rentrée,
Plus humble, et rappelant les efforts commencés,
Les avait fait rougir des plaisirs insensés,

Qu'ils s’étaient repentis avec tristesse et larmes,
Résolus désormais de veiller sous les armes ;

Qu'a tout hasard au Ciel leur 4me avait crié,

— Crié vers toi, Seigneur! — et qu’ils avaient prié;
Ce jour, ou quelque jour & celui=ld semblable,
Quand le pauvre contrit, prés des flots, sur le sable,
S'agitait, & grands pas, ou, tichant d’oublier,
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Comptait dans un jardin des feuilles d’un figuier,
Tout d’un coup une voix, on ne sait d’oll venue,
Quela vague apportait ou que jetait la nue,

Lui disait : Prends et lis! et le livre entr’ouvert
Etait 13, comme on voit la colombe au désert ;
—Ou ¢’était un buisson qui prenait la parole ;

— Ou c’était un vieillard avec une auréole,

(ui d’un mot apaisait ces cceurs irrésolus,

Et qui disparaissait, et qu'on n’oubliait plus.

Et moi, comme eux, Seigneur, je m’écrie et t'implore,
Et nul signe d’en haut ne me répond encore;
Comme eux j'erre incertain, en proie aux sens fougueux,
Cherchant la vérité, mais plus coupable qu’eux;
Car je l'avais, Seigneur, cette vérité sainte :
Nourri de ta parole, élevé dans I'enceinte
Ou croissent sous ton ceil tes enfants rassemblés,
Mes plus jeunes désirs furent par toi réglés;
Ton souffle de mon cceur purifia I'argile ;
Tu le mis sur I'autel comme un vase fragile,
Et, les grands jours, au bruit des concerts frémissants,
Tu Yemplissais de fleurs, de parfums et d’encens.
Tu m’aimais entre tous; et ces dons qu’on désire,
Ce pouvoir inconnu qu'on accorde i la Iyre,
Cet art mystérieux de charmer par la voix,
Si l'on dit que je I'ai, Seigneur, je te le dois ;
Tu m’avais animé pour chanter les merveilles,
Comme le rossignol qui chante quand tu veilles.
Qu’ai-je fait de tes dons? — J’ai blasphéms, jai fui;
Au camp du Philistin la lampe sainte a lui :
L’orgue impie a chassé I'air divin qui I'inspire,
Et le pavé du temple a parlé pour maudire.
Gréce! j'ai trop péché : tout fier de ma raison,
Plus ivre qu'un esclave échappé de prison,
J’ai rougi, j'ai menti des tiens et de toi-méme,
Et de moi; j'ai juré que j'étais sans baptéme;
J’ai tenté bien des cceurs i de mauvais combats ;
Lorsque passait un mort, je ne m’inclinais pas.
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Tu m’as puni, Seigneur : — Un jour qu'a I'ordinaire
Sans pudeur outrageant ta harpe et tontonnerre,
Comme un enfant moqueur, sur I’abime emporté,
Je roulais glorieux dans mon impiété,

Ta colére s'émut, ¢

Enleva mon orgueil

La glace oi je glist

Et le roc sous ma1

Depuis ce temps, de

Sans ciel et sans sc

Quand parfois trop

Comme les chiens ¢

Je ne respire plus 1

Tous mes sens révc

Que le poulain fum

Ou la mule sans fre

Oh! si c’était ]2 tor

Et croupir du som

On pourrait s’étour

L'immortelle pensé

Comme un feu des

Et, remplissant nos

Alors, comme en d

Qu'on est dans une

Ou sur un mont dé:

Par des brigands ar:

De sentiers en senti

L’on va, I'on va tou

De méme, en ces n

Par mille affreux e

Pour remonter 4 Di

— Et pourtant, ce

Sur des vaisseaux,

Ce n'est pas en mai

Que I'ime en peine

Pour arriver A toi, c’est assez de vouloir.

Je voudrais bien, Seigneur; je veux; pourquoi ne puis-je?
Je m'y perds, soutiens-moi ; mets fin 2 ce prodige,
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Sauve & mon repentir un doute insidieux,

0 trés-grand, 6 trés-bon, miséricordieux!

Cest sans doute qu’en moi la coupable naturc

Aime en secret son mal, chérit sa pourriture,
Espeére réveiller le vieil homme endormi,

Et qu’en croyant vouloir je ne veux qu’a demi.

Non, tout entier, je veux; — sur mon ime apaisée
Verse d’en haut, Seigneur, ta manne et ta rosée ;
Couvre-moi de ton eil; tends-moi la main, et rends
Le silence et le calme 4 mes sens murmurants.
Repétris sous tes doigts mon argile odorante ;

Que, douce comme un chant au lit d’une mourante,
Ma voix redise encor ton nom durant les nuits ;
Ainsi de moi bientét fuiront tous les ennuis;

Ainsi, comme autrefois, la priére et I'étude

De leurs rameaux unis cloront ma solitude;

Ainsi, grave et pieux, loin, bien loin des humains,
Je cacherai ma. vie en de secrets chemins,

Sous un bois, prés des eaux ; et 1a, dans ma pensée,
Regardant par dela mon ivresse insensée,

Je reverrai les ans chers A mon souvenir

Comme un tableau souillé quon vient de rajeunir;
Et, soit que la bonté du maitre que j'adore,

Un matin de printemps, sur mon seuil fasse éclore
Une vierge au front pur, au doux sein velouté,

Qui me donne 2 cueillir les fruits de sa beauté ;
Soit que jusqu'au tombeau, pélerin sur la terre,
J'achéve sans m’asseoir ma traite solitaire ;

Que mon corps se flétrisse, avant I'dge penché,

Et que je sois puni par oi1 jai trop péché,
Qu'importe. 6 Dieu clément! ta tendresse est la méme:
Tu fais tout pour le hien avec I'enfant qui t'aime;
Tu sauves en frappant; — tu m’auras retiré

Du profond de I'abime, et je te bénirai.

Juin 1829,

18.
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I

A M. AUGUSTE| LE PREVOST

Qui
quis
D

Dans I'ile Saint-Louis, le
L’autre soir je passais; le ci
Et I'horizon brumeux eit p:
Sans la fraicheur du vent qu
Le soleil se couchait sous de
La riviére coulait verte entr
Aux balcons ¢i et 12 quelqu
Respirait I'air du soir; — e
Le dimanche est pour nous !
Car, dans la tendre enfance,
Aprés les soins comptés de |
Et les devoirs remplis, le sol
Le loisir et la féte, et les ha
Et I'église aux doux chants,
Et plus tard, quand la vie, «
Ou stagnante d’ennui, n’a p
Si pourtant nous sentons, at
A la gaité d’autrui, qu’est re
Par degrés attendris jusqu’s
De nos beaux ans brisés nou
Et nous nous rappelons nos
Et notre blonde enfance, et __ . __. ..
Je révais donc ainsi, sur ce quai solitaire,
A mon jeune matin si voilé de mystére,
A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,
A tant de biens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-étre ?
En suis-je plus heureux qu’avant de les connaitre ?
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Et, tout révant ainsi, pauvre réveur, voila

Que soudain, loin, bien loin, mon 4me s’envola,
Et d’objets en objets, dans sa course inconstante,
" Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d’hiver,
Dans ma ville natale, 2 Boulogne-sur-Mer.

Elle m’y racontait souvent, pour me distraire,
Son enfance, et les jeux de mon pére, son frére,
Que je n’ai pas connu ; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d’abord posa sur un cercueil.
Elle me parlait donc, et de mon pére, et d’elle;
Et ce quaimait surtout sa mémoire fidéle,

C’était de me conter leurs destins entrainés

Loin du bourg paternel o tous deux étaient nés.
De mon antique aieul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ;

La riviére coulait 4 cent pas prés du seuil :
Douze enfants (tous sont morts)! entouraient le fauteuil ;
Et je disais les noms de chaque jeune fille,

Du curé, du notaire, amis de la famille,

Pieux hommes de bien, dont j'ai révé les traits,
Morts pourtant sans savoir que jamais je naitrais.

Et tout cela revint en mon 4me mobile,
Ce jour que je passais le long du quai, dans I'ile.

Et bientét, au sortir de ces songes flottants,
Je me sentis pleurer, et ’admirai longtemps
Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies,
De ces traditions par hasard recueillies,
Moi, si jeune et d’hier, inconnu des aieux,
Qui n’ai vu qu'en récits les images des lieux,
Je susse ces délails, seul peut-étre sur terre,
Que j’en gardasse un culte en mon ceeur solitaire,
Et qu’a propos de rien, un jour d’été, si loin
Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.
Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans I'dme,
Humbles hommes, I'oubli sans pitié nous réclame,
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Et, sitét que la mort nous a remis a Dien,

Le souvenir de nous ici nous survit peu ;

Notre trace est légére et bien vite effacée;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,
Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu,
Sais-je, hélas! si quelqu’un saura que jai vécu?

Et poursuivant toujours, je disais qu’en la gloire,

En la mémoire humaine, il est peu sir de croire,
Que les cceurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut,

Et croire en Celui seul qui, dés qu'on le supplie,

Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.

Juillet 1829,

v

A MON AMI ULRIC GUTTINGUER

Dilata me in amore, ut discam inte-
riori cordis ore quam suave sit amare
et in amore liquefieri et natare.

D harr. Camisty, lib. 111, cap. 5.

Depuis que de mon Dieu la bonté paternelle

Baigna mon cceur enfant de tendresse et de pleurs,
Alluma le désir au fond de ma prunelle,

Et me ceignit le front de pudiques couleurs ;

Et qu'il me dit d’aller vers les filles des hommes
Comme une mére envoie un enfant dansun pré

Ou dans un verger mir, ef des fleurs ou des pommes
Lui permet de cueillir la plus belle & son gré;
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Bien souvent depuis lors, inconstant et peu sage,
En ce doux paradis j’égarai mes amours ;

A chaque fruit charmant qui tremblait au passage,
Tenté de le cueillir, je retardais toujours.

Puis, j'en voyais un autre et je perdais mémoire :
C’étaient des seins dorés et plus blonds qu’un miel pur;
D’un front pali j'aimais la chevelure noire;

Des yeux bleus m’ont séduit a leur paisible azur.

J'ai, changeant tour & tour de faiblesse et de flamme,
Suivi bien des regards, adoré bien des pas,

Et plus d’un soir, rentrant, le désespoir dans I'dme,
Un coup d’eil m’atteignit que je ne cherchais pas.

Caprices! veeux légers! Lucile, Natalie,

Toi qui mourus, Emma, fantémes chers et doux,
Et d’autres que je sais et beaucoup que j’oublie,

Que de fois pour toujours je me crus tout  vous!

Mais comme un flot nouveau chasse le flot sonore,
Comme passent des voix dans un air embaumé,
Comme I'aube blanchit et meurt & chaque aurore,
Ainsi rien ne durait... et je n’ai point aimé |

Non, jamais, non, 'amour, 'amour vrai, sans mensonge,
Ses purs ravissements en un ceeur ingénu,

Et I'unique pensée ou sa vertu nous plonge,

Et le choix éternel... je ne I'ai pas connu !

Et éi, trouvant en moi cet ennui que j'évite,
Retombé dans le vide et las des longs loisirs,
Pour dévorer mes jours et les tarir plus vite,
Jai rabaissé mon 4me aux faciles plaisirs ;

Si, touché des cris sourds de la chair qui murmure,
Sans attendre, 6 mon Dieu, le fruit vermeil et frais,
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J’a1 mordu dans la cendre et dans la pourriture,
Comme un enfant glouton, pour m’assoupir aprés;

Pardonne 3 mon délire, a I'affreuse pensée
D’une mort sans réveil et d’une nuit sans jour,
A mon veeu de m’éteindre en ma joie insensée;
Pardonne : — tout cela, ce n’était pas I'amour.

Mais, depuis quelques soirs et vers I’heure ol I’on réve,
Je rencontre en chemin une blanche beauté ;

Elle est 1a quand je passe, et son front se reléve,

Et son ceil sur le mien semble s’étre arrété.

Comme un jeune asphodéle, au bord d’une eau féconde
Elle penche 4 la brise et livre ses parfums ;

Sa main, comme un beau lis, joue i sa téte blonde ;

Sa prunelle rayonne 2 travers des cils bruns.

Comme sur un gazon, sur sa tempe bleuétre
Les flots de ses cheveux sont légers & couler ;
Dans le vase, A travers la paleur de I'albitre,
On voit trembler la lampe et I'dme étinceler.

Seuvent, en vous parlant, quelque réveuse image
Tout & coup sur son front et dans ses yeux voilés
Passe, plus prompte 2 fuir qu'une ombre de nuage
Qui par un jour serein court aux cimes des blés.

Ses beaux pieds transparents, nés pour fouler la rose,
Plus blancs que le satin qui les vient enfermer,

Plus doux que la senteur dont elle les arrose,

Je les ai vus... Mon Dieu, fais que je puisse aimer!

Aimer, c'est croire en toi, c’est prier avec larmes
Pour I'angélique fleur éclose en notre nuit,

C'est veiller quand tout dort, et respirer ses charmes,
Et chérir sur son front ta grice qui reluit ;
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C’est, quand autour de nous le genre humain en troupe
S’agite éperdument pour le plaisir amer,

Et sue, et boit ses pleurs dans le vin de sa coupe,

Et serue 2 la mort comme un fleuve 4 la mer.

C'est trouver en soi seul ces mystiques fontaines,
Ces torrents de bonheur qu’a chantés un saint Roi;
C’est passer du désert aux régions certaines,

Tout entiers I'un a I'autre, et tous les deux dans toi;

C’est étre chaste et sobre, et doux avec courage;
C'est ne maudire rien quand ta maiu a héni;

C'est croire au ciel serein, & I'éclair dans I'orage ;
C’est vouloir qu’ici-bas tout ne soit pas fini ;

C’est, lorsqu’au froid du soir, aux approches de Pombre,
Le couple voyageur s’est assis pour gémir,

Et que la mort sortant, comme un hételier sombre,

Au plus lassé des deux a crié de dormir,

C'est, pour I'inconsolé qui poursuit solitaire,

Etre mort et dormir dans le méme tombeau ;

Plus que jamais c’est vivre au dela de la terre,
C'est voir en songe un Ange avec un saint flambeau.

Juillet 1829,

v
A MADAME V. H...

Un nuage a passé sur notre amitié pure;
Un mot dit en colére, une pardle dure
A froissé votre cceur, et vous a fait penser
Qu’un jour mes sentiments se pourraient effacer;
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Pour la premiére fois, Yous, prudente et si sage,
Vous avez cru prévoir, comme dans un présage,
Qu'avant mon lit de mort, mon amitié pour vous,

Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux,
Amitié que je porte et si fiere et si haute,

Pourrait un jour sécher et périr par ma faute.

Doute amer ! votre cceur I"a sans crainte abordé ;

Vous en avez souffert, mais vous I'avez gardé :

Et tantdt la-dessus, triste et d’un ton de blime,

Vous avez-dit ces mots, qui m’ont pénétré I'ame :

« En cette vie, hélas ! rien n’est constant et sir;

« Le ver se glisse au fruit, dés que le fruit est mir;

« L’amitié se corrompt ; tout est réve et chimére;

« On n'a pour vrais amis que son pére et sa mére,

« Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous.

« Quant A ces autres hiens qu’on estime si doux,

« Yentr’aider, se chérir, croire i des cceurs fidéles,

« Voir en des yeux amis briller des étincelles,

« Ce sont de faux semblants auxquels je n’ai plus foi ;
« La vie est une foule ol chacun tire a soi. »

Oui, vous avez dit vrai; I'amitié n'est pas sire;

Mais, en me le disant, pourquoi me faire injure :
Pourquoi, lorsqu’ici-bas, 4 I'ennui condamné,

Las de soi-méme, on s'est & quelque autre donné ;
Qu’en cet autre on a mis son 4me et sa tendresse,

Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse;

Qu'assis sur letillac, 3 demi défailli,

Comme un pauvre nageur en passant recueilli,

On a juré de suivre aux mers les plus profondes

Le noble pavillon qui nous sauva des ondes ;
Lorsqu’autre part qu’en nous notre espoir refleurit ;
Lorsque pour I'étre aimé, pour tous ceux qu'il chérit,
Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie,
A toute heure, on est prét 3 dépenser sa vie;
Pourquoi venir alors nous dire que la foi

Est morte aux cceurs humains ; que chacun tire a soi ;
Qu’entre les amitiés aucune n’est durable; i

Et pour un tort léger parler d’irréparable?
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L’irréimrable, hélas! savez-vous ce que C'est, .
Vous que le Ciel bénit? malheur A qui le sait!
Une fille & quinze ans, fraiche, belle, parée,

Et tout d’un coup ravie 4 sa mére éplorée ;

Un pére moribond, et que le froid raidit
Avant qu'il ait dit gréce au fils qu'il a maudit;
Une vierge séduite et puis abandonnée,

Un souvenir sanglant dans notre destinée,

Un remords étalé sur un front endormi.
Quelque mortel outrage  'honneur d'un ami :
Voila I'irréparable ! et ce seul mot nous brise ;
Mais aux coups plus légers le ceur se cicatrise ;
Et quand on vit, qu'on s'aime, et que 'un a pleuré,
On pardonne, on oublie et tout est réparé.

Juiliet 1829.

vi
A M. A. DE L... (LAMARTINE)

Le jour que je vous vis pour la troisiéme fois,
C’était en juin dernier, voici bientét deux mois;
Vous en souviendrez-vous? jose A peine le croire;
Mais ce jour & jamais emplira ma mémoire ;

Aprés nous étre un peu promenés seul & seul,

Au pied d’'un marronnier ou sous quelque tilleul
Nous vinmes nous asseoir, et longlemps nous causimes
De nous, des maux humains, des besoins de nos imes ;
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux,
Jaspirais vos regards, je lisais dans vos yeux,

Comme aux yeux d'un ami qui vient d’un long voyage ;
Je rapportais au ceeur chaque éclair du visage ;

Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais,

19
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C’était votre jeuncsse, et vos premiers accés
D’abord flottants, obscurs, d’ardente poésie,
Et les égarements de votre fantaisie,

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu,
Avant qu’'en votre cceur le démon fit un Dieu.
Sur la terre j¢

Errant, que f:

Oi vos pleurs

Sous quels anl

S’abimait loin

Ce soleil chaul

Ignoré de vou

On? dites ? pa
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Que Vesquif fa
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Oh ! quand je
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« Tel je fus, d
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« Ce trouble dévorant au ceeur de tout poéte,

« Et dont souvent s’égare une jeunesse en feu,

« N'a de reméde ici que le retour 4 Dieu;

« Seul il donne la paix, dés qu'on rentre en lavoie;
« Au mal inévitable il méle un peu de joie,

« Nous montre en haut I'espoir de ce qu’on a révé,
« Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé, »

Et souvent depuis lors, en mon éme moins folle,
J'ai mirement pesé cette simple parole; ‘
Je la porte avec moi, je la couve en mon sein,
Pour en faire germer quelque pieux dessein.

Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée,

Que la Priére en pleurs, 2 pas lents avancée,

Ma baisé sur le front comme un fils, m’en'evant

Dans ses bras, loin du monde, en un réve fervent,

Et que j’entends déja dans la sphére bénie

Des harpes et des voix la douceur infinie,

Voila que de mon ame, alentour, au dedans,

Quelques funestes cris, quelques désirs grondants

Eclatent tout & coup, et d’en haut je retombe

Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe !
- — Et pourtant aujourd’hui qu'un radieux soleil

Vient d’ouvrir le matin 4 1'Orient vermeil ;

Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville
-S’éveille & peine autour de mon paisible asile;

A l'instant ot le ceeur aime & se souvenir,

Ou l'on pense aux absents, aux morts, a 1'avenir,

Yotre parole, ami, me revient et j'y pense;

Et consacrant pour moi le beau jour qui commence,

Je vous renvoie a vous ce mot que je vous dois,

A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois.

LA désormais, sans trouble, au port aprés I'orage,
Rafraichissant vos jours aux fraicheurs de 'ombrage,

Vous vous plaisez aux lieux d’olt vous étiez sorti ;
Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti.

Les heures qu’on maudit et celles qu’on caresse

Yous ont assez comblé d’amertume ou d’ivresse,
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Des passions en vous les rumeurs ont cessé;

De vos afflictions le lac est amassé ;

11 ne bouillonne plus; il dort, il dort dans I'ombre,

Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre ;

A Pentour un esprit flotte, et de ce coté

Les lieux sont revétus d'une triste beauté.

Mais ailleurs, mais partout, que la lumiére est pure!
Quel déme vaste et bleu couronne la verdure;

Et combien cette voix pleure amoureusement !

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant :
Votre cceur tout entier est un autel qui fume,

Vous y mettez I'encens et I'éclair le consume;
Chaqueange est votre frére,’et, quand vient'und'entre eux,
En vous il se repose, — ¢ grand homme, homme heureux !

Juillet 4829.

Depuis que cette pidce a été adressée i notre illustre poéte, un
affreux malheur est venu la démentir, et montrer que pour le grand
homme heureuz, tout le lac des afflictions n'était pas amassé; il y
manquait une goutte encore, et la plus amére.

Janvier 1830.

v

SONNET

L’autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumiére,

Et la verve en mon sein  flots silencieux

S’amassait, quand soudain, frappant du pied les cieux,
L’éclair, comme un coursier 2 la pile criniére,

Passa; la foudre en char retentissait derriére,
Et la terre tremblait sous les divins essieux;
Et tous les animaux, d’effroi religieux

Saisis, restaient chacun tapis dans leur taniére.
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Mais moi, mon dme en feu s’allumait 4 1’éclair ;

Tout mon sein bouillonnait, et chaque coup dans I'air
A mon front trop chargé déchirait un nuage.

J'étais dans ce concert un sublime instrument ;
Homme, je mesentais plusgrand qu'un élément,

Et Dieu parlait en moi plus haut que dansI'orage.

Aohit 1829,

vIill

A ERNEST FOUINET

Nond h

et amare bam ;
querebam quid amarem, amans amare.
S. Aus. Confess.

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison;
N’avoir jamais changé de toit ni d’horizon ;
S'étre lié tout jeune aux veeux du sanctuaire ;
Vierge, voiler son front comme d’un blanc suaire,
Et confiner ses jours silencieux, obscurs,
A Yenclos d'un jardin fermé de tristes murs;
Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone,
Vieillir sans rien trouver dont notre dme s’étonne ;
Ne pas quitter sa mére et passer a I’époux
Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux;
Aux yeux des grands parents, élever sa famille ;
Voir les fils de ses fils sous la méme charmille
i jadis on avait joué devant 'aieul ;
Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul,
Sans voyager, sentir, ni respirer a l'aise,

19.
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Ni donner plein essor 2 ce ceeur qui vous pése ;
Dans son quartier natal compter bien des saisons,
Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons;

Avec les mémes goits avoir sa méme chambre,

Ses livres du collége et son poéle en décembre;

Sa fenétre entr’ouverte en mai, se croire heureux
De regarder un lierre en un jardin pierreux ;

Tout cela, puis mourir plus humblement encore,
Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore,
Sans flambeau qui longtemps chasse I'oubli vaincu,
0 mon ceeur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu? —
Pourquoi non? et pour nous qu’est-ce donc que la vie?
Quand aux jeux du foyer votre enfance ravie

Aurait franchi déja bien des monts et des flots,

Et vu passer le monde en magiques tableaux ;
(Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages,
Mélé vos pleurs, vos cris au murmure des plages;
Semé de vous les mers, les cités, les chemins ;
Loin d'aujourd’hui, d’hier, jeté vos lendemains

En avant au hasard, comme un coureur en nage
Lance un disque dans I'air qu'il ratirape au passage ;
Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits,
Yous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits,
Vous n’auriez pas vécu pour cela plus peut-étre

Que tel ceeur inconnu qu'un village a vu naitre.
Qu'un cloitre saint ensuite a du monde enlevé

Etqui pria vingt ans sur le méme pavé;

Vous n’auriez pas senti plus de joie immortelle,

Plus d’améres douleurs ; vous auriez eu plus qu'Elle
Des récits seulement 3 raconter, le soir.

Vivre, sachez le bien, n’est ni voir ni savoir,

C'est sentir, c’est aimer; aimer, c’est 12 tout vivre ;
Le reste semble peu pour qui lita ce livre ;

Sitot que passe en nous un seul rayon d’amour,
L’dme entiére est éclose, on la sait en un jour ;

Et 'humble, I'ignorant si le Ciel le convie

A ce mystére immense aura connu la vie. .

0 vous, dont le ceeur pur, dans I'ombre s’échauffant,
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Aime ardemment un pére, un époux, un enfant,

Une tante, une sceur ; foule simple et bénie,

Qui savez ol I'on va quand la vie est finie,

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil,
" Prés d’un berceau vermeil ou sur un noir cercueil,

Et comme on aime Dieu méme alors qu'il chitie.

Et comme la priére 4 I'dme repentie

Verse au pied de I'autel d’abondantes ferveurs,

Oh! n’enviez jamais ces inquiets réveurs

Dont la vie ennuyée avec orgueil s’étale,

Ou s’agite sans but turbulente et fatale.

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs;

Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs,

Avoir le sens caché de I'énigme divine,

Avoir goité les fruits de I'arbre et saracine,

Et, fiers de tout connaitre, ils raillent en sortant ;

0 vous, plus humbles qu’cux, vous cn savez autant!

L’Amour vous a tout dit dans sa langue sublime ;

11 a dans vos lointains doré plus d’une cime,

Fait luire sous vos pieds plus d’un ciron d’azur,

Jeté plus d’une fleur aux bords de votre mur.

Au coucher du soleil, au lever de la lune,

Prétant Ioreille aux bruits qu’on entend a 1a brune,

Ou I'eeil sur vos tisons d’od la flamme jaillit,

Ou regardant, couché, le ciel de votre lit ;

Ou, vierge du Seigneur, dans I'étroite cellule,

Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule,

Adorant saintement et la Mére et le Fils,

Et pour reméde aux maux haisant le crucifix ;

Vous avez agité bien des réves de 1'dme;

Vous vous étes donné ce que tout cceur réclame,

Des cceurs selon le votre, et vous avez pleuré

En remuant des morts le souvenir sacré.

Oh! moi, si jusqu’ici j’ai tant gémi sur terre,

8i j"ai tant vers le Ciel lancé de plainte amére,

C’est moins de ce qu’esclave, 2 ma glébe attaché,

Je n’ai pu faire place & mon destin caché;

Cest moins de n’avoir pas visité ces rivages

925
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Que des noms éternels peuplent de leursimages,
Oix I'orange est si mire, ol le ciel est si bleu;
— Clest plutot jusqu’ici d’avoir aimé trop peu !

Aodt 1829.

AF

(
toc
pr
Ja
le

Ami, soit qu'emporté
Aprés beaucoup de cris ¢
Comme aux jeux un vain
Vous arrétiez votre dme,
Réprimiez la fureur trop
Soit que, fermant carrié
Le premier vent vous ait
Qu'un amour malheureu
D’un voyage plus long vo!
Et que, sans voir ouvrir,
Vous vous soyez, bien jer
Comme un amant, la nu
Ou soit encor que, plein PR
Vous cheminiez en paix dans votre douce voie,
De I'amour ignorant les dons ou la rigueur,
Et qu’homme vous viviez dans I'enfance du ceeur ;
— Ami, -- si vous avez, aux champs, 2 la vallée,
Fait choix, pour y cacher une vie isolée,
Pour y mieux réfléchir 4 I'homme, i I'dme, 4 Dieu,
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D'un toitsimple et conforme aux ombrages du lieu ;
8i, certain désormais de 'avoir pour demeure,

D'y consacrer au Ciel vos jours heure par heure,

Vous n’y voulez plus rien du monde et des combats
0i la chair nous égare, — Ami, n’en sortez pas.
Laissez ce monde vain s’agiter et bruire,

Ses rumeurs se choquer, gronderet se détruire;
Sagloire luire et fondre, et sa félicité

Se gonfler, puis tarir, comme un torrent, I’été.

Ne précipitez plus ce flot noir et rapide

A travers le cristal de votre lac limpide; .
Ne lancez plus vos chiens avec le sanglier '
Dans la claire fontaine, amour du peuplier :

Mais restez, vivez seul; et bientét le silence,

Ou le bruit des rameaux que la brise balance,

La couleur de la feuille aux arbres différents,

Les reflets du matin dans les flots transparents,

Ou, plus prés, le jardin devant votre fenétre,

Votre chambre et ses murs, et moins encor peut-étre,
Tout vous consolera ; tout, s’animant pour vous,

Vous tiendra sans parole un langage bien doux,
Comnme un ami discret qui, la téte baissée,

Sans rien dire comprend et suit votre pensée.

La solitude est chére A qui jamais n’en sort ;

Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort.

Oh! jai révé toujours de vivre solitaire

En quelque obscur débris dantique monastére,
D’avoir mna chambre sombre, et, sous d’épais barreaux,
Une fenétre étroite et taillée A vitraux,

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive

Qui perce le granit et festonne I'ogive ;

Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain,

De mes coudes usant ma table de sapin,

Dans mon fauteuil de chéne aux larges clous de cuivre
Jai révé de vieillir avec plus d’un vieux livre.

On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs;

On a d’autres recoins mystérieux et noirs

Sous I'escalier tournant, prés de la cheminée,
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Ou jamais on ne touche ; oll, depuis mainte année,
La poussiére s’amasse incessamment et dort.

Ce demi-jour confus qui vient d’un corridor
Donne sur un réduit, oti, dans un ordre étrange,
Mille objets derebut, tout ce qui s'use et change,
Des papiers, des habits, un portrait effacé

Qui fut cher autrefois, un herbier commence,
Pinceaux, flite, poignards sur la méme tablette,
Un violon perclus logé dan

Toutce qu'un docteur Fax

Se retrouve, et nous re

Si parfois, de loisir, ou

On entre la-dedans, et

Tirant de chaque objet

Comme en nous le pass¢

Comme on s’égare enco

Comme les jours enfuis

Des danses, des concert:

De I'étude adorée et qui

Jours d’inconstance aim

S'éveillent en riant 4 no

Combien le seul aspect

Peut rajeunir un ceeur «

Non, jamais dans les bo

Un soir d’automne, on 1

Mais c’est peu du pas
Ces débris, ol vont-ils '
Tandis qu’en proie aux
Ils retournent grossir L
Que voltigeant d’abord
Puis retombant bientét
Ils doivent, retrempés
Changer, vivre peut-étre
Ou briller dans I'abeill
Selon que le vopdront |
Moi qui suis la debout, qui les vois et qui pense,
Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence,
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Moi vieillard avant 1'Age, aux cheveux déja gris,

Et qui serai poussiére avant tous ces débris,

Quand je porte le sort de mon 4me immortelle,
Mourant, lui laisserai-je une chance moins belle ?

La laisserai-je enrisque, aprés I’exil humain,
D’errer comme un atome au bord d'un grand chemn,
Sans se méler joyeuse au Dieu que tout adore,

Sans remonter jamais et sans jamais éclore ?

Ainsi rien ne distrait un ceeur religieux ;
Les plus humbles sentiers le raménent aux Cieux;
Sa vie est un parfum de lecture choisie,
De contemplation, d’austére poésie ;
11 sait que la nuit vient, que les instants sont courts,
Et médite longtemps ce qui dure toujours.
0 de 'homme pieux éclatante nature !
Noble sublimité dans une vie obscure!
Rembrandt, tu I'as comprise ; et ton pinceau divin,
Tantét puisant la flamme au front du Séraphin,
Tantét rembrunissant sa couleur plus sévére,
Nous peint I'homme ici-bas qu’un jour lointain éclaire,
Le peint vieux, a I'étroit et manquant d’horizon,
Recueilli dans lui-méme au fond de sa maison,
Courbé, passant les jours en lecture, en priére,
Et tourné du cété d’ot lui vient la lumiére.
Des plus cachés destins tu montres la hauteur ;
Sous ta main le rayon sacré, consolateur,
Aux ténébres se méle et les dore au passage,
Comme I’Ange apportant 2 Tobie un message,
Comme une lampe sainte, ou I'étoile du soir
Annongant aux bergers le Dieu qu'ils allaient voir.
C’est le symbole vrai des justes en ce monde;
Plus qu'a demi voilés d’obscurité profonde,
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront
Tout en noir et dans I'ombre, une lumiére au front.

Aoiit 1829.
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Voici quatre-v

Ou plutét un vic:
Vivait, chétif et |
C’était un de ces
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S’abattre et se dresser, toute blanche d’écume;

En son dme bientdt par un secret accord,

Et soit qu’il se sentit faible et seul sur ce bord,
Suspendu sur I'abime ; ou soit que dans cette onde
1! crit voir le tableau de la vie en ce monde;

Soit que ce bruit excite a tristement penser;

— En son Ame il se mit, hélas!  repasser

Lés chagrins et les maux de son humble misére;
Qu’a peine sa famille avait le nécessaire ;

Que la rente, et la dime, et les meilleurs profits
Allaient au vieux Recteur, qui n'avait point de fils;
Que, lui, courait, préchait dans tout le voisinage,
Et ne gagnait que juste A nourrir son ménage;

Et pensant de la sorte, au bord de cette mer,

Ses pleurs amérement tombaient au flot amer.

Ce fut trés-peu de temps aprés cette journée,
Que, s'efforcant de fuir la misére obstinée,
11 quitta sa paroisse et son comté natal,
Et vint daos le Surrey chercher tréve 4 son mal;
Et 1a le sort meilleur, prenant en main sa chaine,
Lui permit quelque aisance aprés si dure géne.
Dans la maison Gibbon logé, soir et matin
11 disait la priére, enseignait le latin
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Aufils; puis, le dimanche et les grands jours qu’on chome,

11 préchait a I'église et chantait haut le psaume.
Une fois, par malheur (car il manque an portrait
De dire que notre homme était un peu distrait,
Distrait comme Abraham Adams ou Primerose),
Un jour done, & I'église, il n’omit autre chose

Que de prier tout haut pour Georges deux, le Roi!

Les temps étaient douteux; chacun tremblait pour soi;

Kirkby fut chassé vite, et plaint, selon I'usage.

Ce qu'il devint, lui veuf, quatre enfants en bas ige,
Et suspect, je I'ignore, et Gibbon n’en dit rien.

11 quitta le pays; mais ce que je sais bien,

C'est que, dut son destin rester dur et sévére,
Toujours il demeura hon chrétien, tendre pére,

20
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Soumis i son devoir, esclave de '’honneur,
Et qu'il moucut béni, bénissant le Seigneur.

Et maintenant pourquoi réveiller la mémoire
De cet homme, et tirer de I'oubli cette histoire ?
Pourquoi ? dans quel dessein ? surtout en ce moment
Oii 1a France, poussant Tmice
Et retombée en proie
Assemble ses enfants :

Que nous fait aujourd
Des pleurs bons A ver
En suivant i loisir sa
Se peuvent-ils méler

Pourtant, depuis huit
Mest, sans cesse et p:
Tant nous tient le caj
Est souveraine aux ca
Et d’ailleurs ce vicair
Qui passa dans le mo
Et souffrit en des ten
Ne vaut-il pas qu'on |
Oh! que si tous nos
Les élus du pays, .les

Nos généraux fameux
Nos prélats, — enfin

Et chacun dans le pc
En droiture de ceeur
Oh ! qu'en ne verrai
Remettre en jeu bonh
Et, saignante, vouloil
Et I'abime d’hier cha

Aot 1829,

1 ("était lc moment du ministére Polignac.
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XI

SONNET

Fallentis semita vite
Horacke.

Un grand chemin ouvert, une banale route

A travers vos moissons; tout le jour, au soleil
Poudreuse; dont le bruit vous te le sommeil ;
O la rosée en pleurs n'a jamais une goutte;

— Gloire, & travers la vie, ainsi je te redoute.

Oh ! que jaime bien mieux quelque sentier pareil
A -ceux dont parle Horace, ol je puis au réveil
Marcher au frais, et d’ou, sans étre vu, j'écoute !

Oh ! que j’aime bien mieux dans mon pré le ruisseau
Qui murmure voilé sous les fleurs du berceau,
Qu’un fleuve résonnant dans un grand paysage !

Car le fleuve avec lui porte, le long des bords,
Promeneurs, mariniers; et les tonneaux des ports
Nous dérobent souvent le gazon du rivage.

Qaint-Maur, ao(it 1829.
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XII

A DEUX ABSENTS

. Vois ce quetu es dans cette maison! tout
pour tont. Tes amis te considérent ; tu fais
souvent leur joie, et il semble & ton ceeur
qu'il ne pourrait exister sans eux. Cepen-
dant si tu partais, si tu t'éloignais de ce
cercle, sentiraicut-ils le vide que ta perte
causerait dans leur destinée ? et combien
de temps ?

WERTHER.
Couple heureux et brillant, vous qui m’avez admis
Dés longtemps comme un héte & vos foyers amis,
Qui m’avez laissé voir en votre destinée
Triomphante, et d’éclat partout environnée,
Le cours intérieur de vos félicités,
Voici deux jours bientdt que je vous ai quittés;
Deux jours, que seul, et I'dme en caprices ravie,
Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie ;
Et déja sous ces bois et dans mon vert sentier
Jai senti que mon ceeur n’était pas tout entier ;
Jai senti que vers vous il revenait fidéle
Comme au pignon chéri revient une hirondelle,
Comme un esquif au bord qu’il a longtemps gardé;
Et, timide, en secret, je me suis demandé
Si, durant ces deux jours, tandis qu'a vous je pense,
Vous auriez seulement remarqué mon ahsence.
Car sans parler du flot qui gronde a tout moment,
Et de votre destin qu’assiége incessamment
La Gloire aux mille voix, comme une mer montante,
Et des concerts tombant de la nue éclatante
Ou déja par le front vous plongez 4 demi ;
Doux bruits, moins doux pourtant que la voix dun ami;
Vous, noble époux ; vous, femme, 2 la main votre aiguille,
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A vos pieds vos enfants; chaque soir, en famille,

Vous livrez aux doux riens vos deux cceurs reposés,
Vous vivez I'un dans I'autre et vous vous suffisez.

Et si quelqu’un survient dans votre causerie,

Qui sache la comprendre et dont I'eil vous sourie,

1l écoute, il s’assied, il devise avec vous,

Et les enfants joyeux vont entre ses genoux;

Et 8'il sort, s'il en vient un autre, puis un autre

(Car chacun se fait gloire et bonheur d’étre votre),
Comme des voyageurs sous I'antique palmier,

Ils sont les bienvenus ainsi que le premier.

Ils passent ; mais sans eux votre existence est pleine,
Et I'ami le plus cher, absent, vous manque a peine.
Le monde n’est pour vous, radieux et vermeil,

Qu’un atome de plus dans votre beau soleil,

Et I'Océan immense aux vagues apaisées

Qu’une goutte de plus dans vos fraiches rosées;

Et bien que le ceeur sir d’un ami vaille mieux

Que I’Océan, le monde et les astres des cieux,

Ce cceur d’ami n’est rien devant la plainte amére

D'un nouveau-né souffrant; et pour vous, pére et mére,
Une larme, une toux, le front un peu pili

D’un enfant adaré, met le reste en oubli.

C'est la loi, c’est le veeu de.la sainte Nature;

En nous donnant le jour : « Va, pauvre créature, .

« Va, dit-elle, et prends garde au sortir de mes mains
« De trébucher d’abord daos les sentiers humains.

« Suis ton pére et ta mére, attentif et docile;

« IIs te feront longtemps une route facile :

« Enfant, tant qu’ils vivront, tu ne manqueras pas,

« Et leur ardent amour veillera sur tes pas. :
« Puis, quand ces neuds du sang relichés avec I'dge

« T’auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage,
« Avant qu'ils soient rompus et qu'en ton cceur fermé
« S’ensevelisse, un jour, le bonheur d’étre aime,

« Hite-toi de nourrir quelque pure tendresse,

« Qui, plus jeune que toi, t'enlace et te caresse ;

« A tes nceuds presque usés joins d’autres nceuds plus forts;

20.
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« Car que faire ici-bas, quand les parents sont morts,
« Que faire de son 4me orpheline et voilée ;

« A moins de la sentir d’autre part consolée,

« Détre pére, et d’avoir des enfants & son tour

« Que d’un amour jaloux on couve nuit et jour? »
Ainsi veut la Nature, et je I'ai méconnut;

Et quand 12 main du Temps sur ma téte est venue,
Je me suis trouvé seul, et j"ai beaucoup gémi,

Ft je me suis assis sous I'arbre d’un ami.

0 vous dont le platane a tant de frais ombrage,

Dont la vigne en festons est I’honneur du rivage,
Vous dont j’embrasse en pleurs et lc seuil et 'autel,
Etres chers, objets purs de mon culte immortel ;

Oh! dussiez-vous de loin, si mon destin m’entraine,
Moublier, ou de prés m’apercevoir & peine,

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi:

— Couple heureux el brillant, je ne vis plus qu'en (oi.

Saint-Maur, aotit 1829.

X1

SONNET

IMITE DE WORDSWORTH.

C’est un heau soir, un soir paisible et solennel ;
A la fin du saint jour, la Nature en priére

Se tait, comme Marie & genoux sur la pierre,
Qui tremblante et muette écoutait Gabriel :

La mer dort ; le soleil descend en paix du ciel;
Mais dans ce grand silence, au-dessus et derriére,
On entend I'hymne heureux du triple sanctuaire,

Et Porgue immense ol gronde un tonnerre élernel.
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O blonde jeune fille, a la téte baissée,
Qui marches prés de moi, si ta sainte pensée
Semble moins que la mienne adorer ce moment,

C’est qu’au sein d’Abraham vivant toute I’année,
Ton 4me est de priére, & chaque heure, baignée,
Cest que ton ceur recéle un divin firmament.

Septembre 1829.

XIv
SONNET

INITE DE WORDSWORTH.

Les passions, la guerre ; une ime en frénésie,
Qu'un éclatant forfait renverse du devoir;

Du sang ; des rois bannis, misérables a voir;
Ce n’est pas la-dedans qu'est toute poésie.

De soins plus doux la Muse est quelquefois saisie :

Elle aime aussi la paix, les champs, I'air frais du smr,
Un penser calme et fort, mélé de nonchaloir ;

Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie.

Assise au bord d’une eau qui réfléchit les cieux,
Elle aime la tristesse et ses élans pieux;
Elle aime les parfums d’une dme qui s’exhale,

La marguerite éclose, et le sentier fuyant,
Et quand Novembre étend sa brume matinale,
Une fumée au loin qui monte en tournoyant.

Septembre 1829.
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v
SONNET

IMITE DE

Quand le Poéte en pleurs,
Poursuivant les beautés do
A travers les rochers, les n
Les nuages, les vents, mys

S'élance, et plane seule, e
La foule en bas souvent, q
S'attroupe, et 1'accueillant
Le montre au doigt ; et toi

Mais tous ces cris, Poéte, .
Et ces mépris si doux aux
Que t’importe, si rien n'ol

Pure, aussi pure‘en toi qu un rayon wu maun,
Que la goutte de pleurs qu'une vierge « versée,
Ou la pluie en avril sur la ronce et le thym!

Septembre 1829.

XVl

AV. H.

Ami, d’oit nous viens-tu, tremblant, pale, effaré,
Tes blonds cheveux épars et d'un blond plus doré,
Comme ceux que Rubens et Rembrandt 2 leurs anges
Donnent en leurs tableaux par des teintes étranges ?
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Ami, d'oit nous viens-tu? d’odr la froide sueur

De ta main qui me presse, et la blanche lueur

De ton front grand et haut comme s'il était chauve?
Ta prunelle est sanglante et ta paupiére est fauve;

Ta voix tremble et frémit comme aprés un forfait ;
Ton accent étincelle; — Ami, quas-tu donc fait?

Ah ! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire ;

Ton visage d’abord s’cst collé sur la pierre;

Mais le Seigneur a dit, et ton effroi s'est tu;

Et tous les deux longtemps vous avez combattu ;
Jacob et I'Etranger ont mélé leurs haleines;

Mazeppa, le coursier t'a trainé par les plaines ;
Honneur 2 toi, Poéte ; — honneur 4 toi, vainqueur!
Oh ! garde-les toujours, jeune homme au chaste cceur,
Garde-les sur ton front ces auréoles pures,

Et neles ternis point par d’humaines souillures.

La sainte Poésie environne tes pas : .

C'est le plus bel amour des amours d’ici-bas.

Oh ! moi, qui vis en toi, qui t'admire et qui t'aine,
Qui vois avec orgueil grossir ton diadéme,

Moi dont I'aspect t'est cher et dont tu prends la main,
Egaré de bonne heure, hélas ! du droit chemin, -

Si parfois mon accent vibre et mon ceil éclaire,

C’est vaine passion, misérable colére,

Amour-propre blessé, que sais-je ? — et si mon front
Se voile de pileur, c’est plutot un affront ;

Cest que mon 4me impure est ivie de mollesse ;

C’est le signe honteux que le plaisir me laisse.

Septembre 1829

2531



238 LES GONSOLATIONS.

XvII

MON AMI LEROUX

-

Giunto & §

« Ma barque est tout :
« Le ciel devient plus s
« Je touche aux hords o1
« Celui qui marche droit

« Oh! quelle ombre ic
« Elle s’est fait de I’Art
« Une idole, umr veau d’o
« Tout est creux et men

¢ Aux abords du tombea
« 0 mon Ame, craignons
« Laissons la ces tableau

« Plus de marbre qui vo!
« Je ne sais qu’adorer 1%
« Qui, pour nous recevoi

Ainsi, vieux et moural
Et son marbre 2 ses yeu
Et sa peinture immense :
Toute sainte aujourd’hui
Lui semblait un ridean q
Détrompé de la gloire, il
Et se sentait petit sous I"
C’est bien, et ce mépris

Tu te trompais pourta
La passion nous ment, L
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Nou pas I'Art; I’Art sublime, éternel et divin,
Luit comme la Vertu; le reste seul est vain.

Avant, 6 Michel-Ange, avant que les années
Eussent fait choir si bas tes forces prosternées,
Raidi tes bras d’athléte, et voilé d’un brouillard
Les couleurs et le jour au fond de ton regard,
Dis-nous, que faisais-tu? Parle haut et rappelle
Tant de travaux bénis, et plus d’une chapelle

Tout entiére bitie et peinte de tes mains,

Et les groupes en marbre, et les cris des Romains
Quand, admis et tombant & genoux dans P’enceinte,
1Is adoraient de Dieu partout la marque empreinte,
Lisaient leur jugement écrit sur les parois,
Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la croix,
Et priant, et pleurant, et se frappant la téte,
Confessaient leurs péchés 2 la voix du prophéte;
‘Car tu fus un prophéte, un archange du ciel,

Et ton nom a dit vrai comme pour Raphaél.

Et Dante aussi, Milton et son aieul Shakspeare,
Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d’un empire,
Tous ces mortels choisis, qui, dans I’humanité,
Réfléchissent le ciel par quelque grand coté,
Iront-ils, au moment d’adorer facc a face
Le Soleil éternel devant qui tout s'efface,
Appeler feu follet 1’astre qui les conduit,

Ou I'ardente cplonne en marche dans leur nuit?
Moise, chargé d’ans et prét a rendre 1'dme,

Des foudres du Sina renia-t-il la flamme?
Quand de Jérusalem le temple fut ouvert,

Qui donc méprisa I'arche et I'autel du désert?
Salomon pénitent, & qui son Dieu révéle

Les parvis lumineux d’une Sion nouvelle,

Et qui, les yeux remplis de I'immense clarté,
Ne voit plus ici-bas qu'ombre et que vanité,
Lui qui nomme en pitié chaque chose frivole,
Appelle-t-il jamais le vrai temple une idole?
Oh ! non pas Salomon ; I'idole est dans le ceeur ;
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L’idole est d’aimer trop la vigne et sa liqueur,
Daimer trop les baisers des jeunes Sulamites ;
L’idole est de batir au dieu des Edomites,

De croire en son orgueil, de couronner ses sens,
D'irriter, tout le jour, se. = T
D’assoupir de parfums soi

Mais bitir au Seigneur, ¢

Le Seigneur qui, jalou:
Pour animer le monde y
Parmi ces nations, dans
Sur qui passent les ans
A des temps inégaux sus
Quelques rares mortels,
Avec un sceau brillant st
Comme il fit au désert l¢
Mais les hauts lieux, les
Qu'il abandonne tard et 1
Connaissent, chaque nuit
Et I'horreur se déchaine
Tandis que sur ces fronts
Le mystique Soleil ne se
Sans doute, dans la vie,
1l s’y pose souvent plus ¢
Mais le Soleil divin tiche
Et le dore, oule perce, ¢
Ces mortels ont des nuits
Ils comprennent les flots
Savent les noms des fleu
N’est qu'une seule idée e
Et comme en mille jets ]
Exprime aux yeux humai
Eux aussi, pleins du Diet
En des ceuvres d’amour
L'un a la harpe, et I'orgt
L’autre en pleurs, comm
Ou I’épanche en couleur:
Et fait monter le marbr
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Tous, ouvriers divins, sous I'eil qui les contemple,
Bitissent du Trés-Haut et décorent le temple.
Quelques-uns seulement, et les moindres d’entre eux,
Grands encor, mais marqués d’un signe moins heureux,
S'épuisent i vouloir, et I'ingrate matiére

En leurs mains répond mal 2 leur pensée entiére ;

Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla ;

Leur feu couva longtemps; — et je suis de ceux-la.

D"abord j’errais aveugle, et cette ceuvre du monde
Me cachait les secrets de son 4me profonde;
Je i’y voyais que sons, couleurs, formes, chaos,
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ;
Et, comme un nain chétif, en mon orgueil risible,
Je me plaisais & dire : Ou donc est I'invisible?
Mais, quand des grands mortels par degrés j’approchai,
Je me sentis de honte et de respect touché;
Je contemplai leur front sous sa blanche auréole,
Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole ;
Et comme je les vis méler a leurs discours
Dieu, I'dme et 'invisible, el se montrer tou;ours
L’arbre mystérieux au pacifique ombrage,
Qui, par dela les mers, couvre I'autre rivage,
— Tel qu'un enfant, au pied d’une haie ou d’un mir,
Entendant des passants vanter un figuier mir,
Une rose, un oiseau qu’on apercoit derriére,
Se parler de bosquets, de jets d’eau, de voliére,
Et de cygnes nageant en un plein réservoir, —
Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir.
J’ai vu, Seigneur, j'ai cru; j'adore tes merveilles,
J’en éblouis mes yeux, J’en emplis mes oreilles,
Et, par moments, j'essaie & mes sourds compagnons,
A ceux qui n’ont pas vu, de hégayer tes noms.

Paix & l'artiste saint, puissant, infatigable,
Qui, lorsqu’il touche au terme et que 1'dge I'accable,
Au bord de son tombeau s’asseyant pour mourir
Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir,

21
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Y voit d'un art pieux briller la trace heureuse,
Compte de monuments une suite nombreuse,
Et se rend témoignage, a la porte du ciel,
Que sur chaque degré sa main mit un autel !
II'na plus & monter ; il passe sans obstacle
Du parvis et du seuil au prer -

Un Séraphin ailé par la main

Tout embaume alentour, et f

Aux lambris, aux plafonds ‘qu

11 reconnait de I’Art I'immual

11 rentre, on le recoit comme

— C’est ton lot, Michel-Ange

Septembre 1829.

Xv:
A MO!
ANTONY D

Aux moments de langueur
Ne peut rien d’elle-méme et s
Moi qui vais pour aller, seul,
Jurant qu'il n’est soleil ni pri
Avec quelques pensers que la
Quelques regards confus sur 1
Sur ma réveuse enfance et so
Je longe tristement mon bou
Et quand je suis bien lasde f
D'y remuer du’ doigt tant de
Tant d'argile sans or, tant de
J'ouvre un livre et je lis, les
Et mon ceeur, tout lisant, ss
Tant d'un poéte aimé nous cl
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T en est que j’emporte et que je lis toujours,

Surtout leurs moindres vers et leurs chants les plus courts,
Leurs sonnets familiers, leurs poémes intimes,

0O, du sort bien souvent autant que moi victimes,

IIs ont, mortels divins, gémi divinement,

Et fait de chaque larme étoile ou diamant.

C’est Pétrarque amoureux, au penchant des collines
Laissant voir en son cours ses perles cristallines ;

Plaintif ; réfléchissant les bois, le ciel profond,

Les blonds cheveux de Laure et son chaste et doux front.

C’est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires
Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystéres,
Et qui, depuis trente ans, vivant au méme lieu,

En contemplation devant le méme Dieu,

A travers les soupirs de la mousse et de I'onde

Distingue, au soir, des chants venus d’'un meilleur monde.

C’est Michel-Ange aveugle et jetant le ciseau ;
C’est Milton, autre aveugle et son Penseroso,
Penseroso sublime, ardent visionnaire,

Vrai portrait de Milton avant que le tonnerre
Dont il s’arma la-haut edt consumé ses yeux,
Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux,
Dans la vieille Angleterre, au retour d’Italie,
Exhalant les chaleurs de sa mélancolie,

Et pile, sous la lune, au pied de Westminster,
1l devinait Cromwell ou révait Lucifer.

J’aime fort ses sonnets, ce qu’il dit de son ige,
Et ses devoirs humains en ce pélerinage,

Et des maux que d'abord sur sa route il trouva...
Puis vient le tour de Dante et la Vita nuova.
Dante est un puissant maitre, i I'allure hardie,
Dont j’adore 2 genoux ’étrange Comédie,

Mais le sentier est rude et tourne 4 I'iofini,

Et jattends, pour monter, notre guide Antony.
Le plus court me va mieux; — aussi la simple histoire
0i1, de sa Béatrix recueillant la mémoire,

Il revient pas a pas sur cet amour sacré,

Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré.
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Plus j'y reviens, et plus j'honore le poéle,

Qui, fixant, dés neuf ans, sa pensée inquiéte,

Eut sa Dame, et I'aima sans lui rien demander;

La suivit comme on suit astre qui doit guider,

S’en forma tout d’abord une idée éternelle ;

Et, quand la Mortla prit dans le vent de son aile,
N'eut, pour se souvenir, qu'a regarder en lui;

Y revit I'ange pur qui si vite avait fui;

L'invoqua désormais en ses moments extrémes,

Dans la gloire et I'exil, et dans tous ses poémes,

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,

D’Elle, au seuil étoilé, recut le rameau d’or.
J’admire ce destin, et parfois je I'envie;

Que n’ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie!
Que n’ai-je aussi réglé I'ceuvre de chaque jour,
Chaque songe de nuit, sur un céleste amour !

On ne me verrait pas, sans but et sans pensée,

Tout droit, tous les matins, sortir, téte baissée ;
Réder le long des murs ou vingt fois j'ai heurté,
Trainant honteusement mon génie avorté.

Le génie est plus grand, aidé d’un cceur plus sage.
Je sais dans la Vita, je sais un beau passage

Qui, dés les premiers mots, me fait toujours pleurer,
Et qui certes démontre & qui peut I'ignorer

Combien miraculeux luit en une 4me ardente

Un chaste feu d’amour. Je le traduis, — c’est Dante :

« En ce temps-13, dit-il, il me prit par malheur
Dans presque tout le corps une telle douleur,
Et durant plusieurs jours, que je gardai la chambre,
Puis le lit, et qu'enfin, brisé dans chague membre,
Je restai sur le dos couché, matin et soir,
Comme un homme gisant qui ne peut se mouvoir.
Et, le neuviéme jour, quand ma douleur cuisante
Redoubla, tout & coup voili que se présente
A mon esprit ma Dame, et je suivis d’abord
Ce penser consolant; mais, se faisant plus fort,
Mon mal me ramena bientét sur cette terre,
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Me retraca longtemps sous une face austére

Cette chétive vie et sa briévets,

Tant d’ennui, de misére, et la tombe A coté ;

Et mon cceur se disait comme un enfant qui pleure :
11 faut que Béatrix, un jour ou I'autre, meure.

A cette seule idée un frisson me glaga,

Un nuage ferma mes yeux et les pressa ;

Je sentis m’échapper mon ame en frénésie,

Et ce que vit alors I'eeil de ma fantaisie,
C’étaient, cheveux épars, et me tendant les bras,
Des femmes qui passaient en disant : Tu mourras;
Et puis d’autres encor, d’autres échevelées

Criant : Te voild mort; et fuyant par volées.

Ce n’étaient sur ma route, aux angles des chemins,
Que figures en deuil qui se tordaient les mains.
L’air brillait ; au milieu d’étoiles enflammées,

Le soleil se fondait en ardentes fumées,

Et quelqu’un me vint dire : Eh quoi? ne sais-tu pas,
Ami? ta Dame est morte et s’en va d’ici-bas.

A ce mot je pleurai, mais non plus en idée ;

Je pleurai de vrais pleurs sur ma joue inondée.
Puis, regardant, je vis en grand nombre dans I'air,
Pareils aux blancs flocons de la neige en hiver,
Des anges qui bercaient, mollement remuée,

Une 4me assise au bord d’une blanche nuée ;

Ils 'emportaient au ciel en chantant Hosanna !

Je compris ; et I'Amour par la main m’emmena,
Et jallai visiter la dépouille mortelle

Qui servait de demeure i cette ame si belle.
J’approchai de la morte en silence et tremblant ;
Des dames lui couvraient le front d’un voile blanc,
Et son air reposé, sa parfaite harmonie
Semblaient dire : Je suis dans la paix infinie.

Et, la voyant si sainte en ce divin sommeil,

Je me sentis pour moi tenté d’un sort pareil,

Je désirai mourir : O Mort, viens, m ecriai-je,

Mon front est déja froid, et ta pﬁleur Y siége;

Je suis des tiens; j lmplore et J'aime ta rigueur ;

2.
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Prends-moi, car tp m’as pris la Dame de mon ceeur.
Et, quand j’eus vu remplir les devoirs funéraires,
Tels qu’en rendent aux morts les méres et les fréres,
Je crus que je rentrais dans ma chambre ; ct bientdt,
Les yeux au ciel, en pleurs, je m’'écriai tout haut :
Bienheureux qui jouit de ta vue, 6 belle Ame!

Mais, comme j'en étais v does

Une jeune parente, a

Ignorant que c’était r

S'expliqua mes sangl

Et se mit & pleurer, |

D’autres dames alors

Et qui n’entendaient

Se levérent aux plem

Et vinrent ramener &

Car de ma Béatrix déj

M’échappait, et déja ]

Sur l'instant, par boi

Puis, réveillé, honteu

Et voulurent savoir d

En révant j’avais eu

Et je leur contai tout

Mais sans nommer le

Ainsi son jeune amour était pour Dante enfant
Un monde au fond de 1’ame, un soleil échauffant,
Un poéme éternel ; et ses songes sublimes,
Entr’ouvrant devant lui le ceeur et ses abimes,
Lui montraient 'homme errant par des lieux inconnus,
Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus,
Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —
Tantét le front couvert, tantot échevelées ;
Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.
Que n’ai-je eu, comme lui, mes amours i neuf ans?
Mais quoi! n’en eus-je pas? n’eus-je pas ma Camille,
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille,
Qu’au jardin je suivais, la dévoran' des yeux?
N’eus-je pas Natalie, au parler sérieux
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Qui remplaca Camille, et plus d’une autre encore ;
Fleurs qu'un matin d’avril en moi faisait éclore ;
Blancs nuages dont I'aube entoure son réveil ;
Figures que I'enfant trace  terre, au soleil ?

Qui sait ? ma Béatrix n'était pas loin, peut-étre;
Et mon cceur aura fui trop tot pour la connaitre.
Hélas ! c’est que j'étais déja ce que je suis;

Etre faible, inconstant, qui veux et qui ne puis;
Comprenant par accés la Beauté sans modéle,

Mais tiéde, et la servant d’une dme peu fidéle;
C'est que je suis d’argile et de larmes pétri;

C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri ;
Et que, dés le matin, pelerin sans courage,
Jaccuse tour a tour le soleil et 1'orage; -

C’est qu'un rien me distrait; c’est que je suis mal né;
Qu’aux limbes d’ici-bas justement condamné,

Je m’épuise & gravir la colline bénie

Ou siége Dante, o vont ses pareils en génie,

— Oi tu vas, Toi qu'ici j"ai pudeur de nommer,
Tant mon cceur sous le tien est venu s'enfermer ;
Tant nous ne faisons qu’un ; tant mon ime éplorée
Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée!

Octobre 1829.

XIX
A MON AMI BOULANGER

Ami, te souviens-tu qu'en route pour Cologne,
Un dimanche, 2 Dijon, au ceeur de la Bourgogne,
Nous allions, admirant portails, clochers et tours,
Et les vieilles maisons dans les arriére-cours ?
Une surtout te plut : — au dehors rien d’antique;
Un barbier y logeait et I'avait pour boutique ;
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Aux murs grattés et peints, pas un vestige d"art,
Pour dire a I'étranger, qui chemine au hasard,
D’entrer ; — mais entrait-on par une étroite allée,
Alors apparaissait la beauté recélée,

Une fagade au fond travaillée en bijou,

Merveille a faire mettre en terre le genou,

Fleur de la Renaissance. — Qh ! dans la cour ohscure
Quand tu vis, en entrant, luire cette sculpture,
Saillir ces bas-reliefs nés d’un ciseau divin,

Et tout cela si pur, si naif et si fin,

Oh! que ton coeur bondit ! Croisant sur ta poitriric
Tes bras, levant ce front o la pileur domine,
Semblable au pélerin, qui, pieds nus et brisé,
S'approche d’une ehésse, ou baise un marbre usé

Et sent des pleurs pieux inonder sa paupiére ;

Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre,

Te voila, sans reliche, & I'cuvre tout le jour.

Moi, pendant ce temps-la, te laissant dans la cour,
Par la ville j'errais, libre et d’humeur oisive,

Aux maisons en chemin regardant quelque ogive ;
Puis, fatigué d’aller, je revenais te voir;

Et te voyant pousser ton travail jusqu’au soir,
Retracer en tous points la muraille jaunie,

Des tons et des rapports traduire I'harmonie,

Rendre au vif chaque endroit, surtout ces quatre enfants,
Deux 4 deux, face i face, ailés et triomphants,

Un écusson en main, et plus bas ces mélées

De cavaliers sortant des pierres ciselées ;
T'entendant proclamer I'égal de Jean Goujon,

Ce sculpteur oublié qui décorait Dijon,

Comme aussi je voyais cette cour peu hantée,

Cette arriére-maison pauvrement habitée,

Une vieille a travers la vitre sans rideau,

Une autre au puits venue et puisant un seau d’eau,
Je ne pus m’empécher de penser qu'au génie

La gloire est de nos jours malaisément unie ;

Qu’a moins d’un grand effort, suivi d’un grand bonheur,
L'artiste n’a plus droit d’attendre un long honneur ;
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Que, si dans l'origine, et quand peintres, poétes,
Statuaires, régnaient sur les foules muettes,

Le monde enfant, heureux de se laisser guider,

Mit leurs noms en son cceur et les y sut garder,
Ces noms seuls ont tout pris ; que la mémoire humaine
Nen peut contenir plus, tant elle est déja pleine ;
Que pour un, qui survit a son siécle glacé

Et va grossir d’'un grain le trésor du passé,

Tous meurent; qu’il le faut; et que la part meilleure,
Sur cette terre ingrate oui I’humanité pleure,

Est encor d’admirer le beau, de le sentir,

De l'exprimer sans bruit, et, le soir, de sortir.
Ami, qu'en ce moment mon propos décourage,

Ami, reléve-toi; c'est la loi de notre dge,

Et.de plus grands que nous ont di s’y conformer ;
Car, dis-moi, pourrais-tu seulement les nommer
Les auteurs inconnus de tant de cathédrales?

Dans les inscriptions des pierres sépulcrales

Dont le cheeur est pavé, cherche, quelle est la leur?
Ils sont venus, ont fait leur tiche avec labeur,

Et puis s’en sont allés; leur mémoire abolie

Dit assez combien vite aujourd’hui 'homme oublie..
Et nous, de leur vieille ceuvre adorateurs épars,
Nous pélerins fervents des bons et des vrais arts,
(Qui le soir, aux abords des cités renommées,
Aimons tant voir monter du milieu des fumées

Les fleches dans la nue, et qui nous prosternons
Sous lalune aux parvis, nous ne savons leurs noms !
Destin mystérieux, destin grave et sévére, ’
Sans soleil, triste, nu, heau comme le Calvaire.
Tout conforme aux vertus de I'artiste chrétien !

Ami, ne pleure point, quand ce serait le tien,

Oui, ditnotre ceuvre aussi, moins haute, mais austére,
S’enfanter sansrenom, croitre dans le mystére,

Et, nous morts n'obtenir ¢i et I3 qu'un regard,
Comme cette maison que tu vis par hasard,

Ami, ne cessons pas, et marchons jusqu'au terme ;
Tirons tout I'or caché que notre cceur enferme ;
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Dans notre arriére-cour ici-bas confinés,

Usons du peu d'instants qui nous furent donnés;

Le soir viendra trop tot, menant la nuit funeste ;
Faisons, tant que pour voir assez de jour nous reste,
Faisons pour nous, pour I'art, pour nos amis encor,
Pour étre aimés toujours de notre grand Victor.

Octobre 1829.

X
A BOULANGER

(Juand la céleste voix, oracle du Poéte,

S’affaiblit et sommeille en son 4me muette,

Quand la lampe éternelle, ou son il est fixé,

S’obscurcit un moment sur 'autel éclipsé,

Alors, déchu du Ciel et perdant son tonnerre,

Dans les obscurités du monde sublunaire

Le Poéte retombe ; il se méle aux humains,

Va par les carrefours, réde par les chemins,

Ou sur son banc de pierre assis morne et I'eeil terne,

Voit les ombres passer aux murs de la caverne.

Et comme, autour de lui, brutale et sans raison

La foule est en orgie au fond de la prison,

Trop souvent, lui Poéte, ennuyé, las d’attendre

Que la voix de son cceur se fasse encore entendre,

Que la Jampe mystique 4 ses yeux luise encor,

Téte baissée, aussi ravalant son essor,

11 entre dans la féte et tout entier s’y livre,

Comme un roi détroné qui chante et qui s’enivre ;
. De périssables fleurs il couronne son front;

Pour noyer tant d’ennui son verre est peu profond ;

11 redouble;; il est roi du banquet ; il s’écrie

Que, pourvu qu'ici-has 'homme s’oublie et rie,
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Tout est bien, et qu'il faut de parfums s'arroser...
Et quelque femme, aupres, I'interrompt d'un baiser ;
— Jusqu'a ce qu'une voix que n’entend point l'oreille,
Comme le chant du coq, & I'aube le réveille,

Ou que sur la muraille un mot divin tracé

Le chasse du festin, Balthazar insensé.

Ainsi fait trop souvent le Poéte en démence ;

Non pas toi, noble Ami. Quand ton soleil commence,
Aux approches du soir, 4 voiler ses rayons,

Et qu'a terre, d’ennui, tu jettes tes crayons,

Sentant I'heure mauvaise, en toi tu te recueilles;
Comme D'oiseau prudent, dés que le bruit des feuilles
T avertit que 1'orage est tout preés d’arriver,

Triste, sous ton abri tu t'en reviens réver ;

Sur ton front soucieux tu rameénes ton aile ;

Mais ton dme encor plane a la voilte éternelle.
Envain ton art jaloux te cache son flambeau.

Tu te prends en idée au souvenir du Beau ;

Tu poursuis son fantome a travers 'ombre épaisse ;
Sur tes veux défaillants un nuage s'abaisse

Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs,
Amoureux de ravir les divines couleurs.

Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infimes,
Un fou rire a la bouche et la mort dans nos dmes,
Nous te trouvons malade et seul, ayant pleuré,
Goutte & goutte épuisant le calice sacré,

Goutte a goutte 4 genoux suant ton agonie,

Isaac résigné sous la main du génie.
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XXI
SONNET

A BOULANGER

Ami, ton dire est vrai; les pemntres, dont 'honneur
Luiten tableaux sans nombre aux vieilles galeries,
S'occupaient assez peu des hautes théories,
Et savaient mal de l'art le coté raisonneur ;

Mais, comme dans son champ désI'aube un moissonneur,
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries

Is travaillaient penchés, seuls et sans réveries,

Pour satisfaire 2 temps leur maitre et leur seigneur.

Nous don¢ aussi, laissant notre ige et ses querelles,
Et tant d’opinions s’accommoder entre elles,
Cloitrons-nous en notre ceuvre et n’en sortons pour rien,

Afin que le Seigneur, notre invisible maitre,
Venu sans qu'on I'attende et se faisant connaitre,
Trouve tout 4 bon terme et nous dise : C’est bien.

Octobre 1829.
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. XxlII

SONNET

A Francfort-sur-le Mein U'on entre, et 'on s’étonne
De ne voir qu’élégance, éclat, faste emprunté :
0 Francfort, qu’as-tu fait de ta vieille beauté?
Marraine des Césars, ol donc est ta couronne?

Mais plus loin, & travers I'or faux qui t'environne,
Ton église sans fleche, au cceur de la cité,

Monte, comme un vaisseau par les vents dématé ;
Et sa téte est ctenue ; et comme une lionne

Qui, des ardents chasseurs repoussant les assauts,
Tient contre elle serrés ses jeunes lionceaus,

La tour tient  ses pieds toutes les vieilles rues,
Et sur son sein les presse, et, debout les défend ;
Et cependant le Siécle, immense et triomphant,
Déborde et couvre tout de ses ondes accrues.

Octobre 1829.

22
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xxin
SONNET

AV, H...

Votre
Monte, ¢
Nous so1
Votre sc

Mais vou
Noble et
Qu'un r

Yotre m

Comme
§’il renc
Il le me

Et de son gantelet le touche avec caresses :
La nourrice serait moins habile aux tendresses ;
La mére n’aurait pas une si douce main.

Octobre 1829,
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XXIV
SONNET

A MADAME L...

Madame, vous avez jeunesse avec beauté,
Un esprit délicat cher an cceur duPoéte,
Un noble esprit viril, qui. portant haut la téte,
Au plus fort de V'orage a toujours résisté ;

Aujourd’hui vous avez, sous un foit écarté,
Laissant I pour jamais et le monde et la féte,
Prés d’un époux chéri sur qui votre il s'arréte,
Le foyer domestique et la félicité;
Et chaque fois qu’errant, las de ma destinée,
Je viens, el que j'appuie 4 votre cheminée
Mon front pesant, chargé de son nuage noir,

Je sens que s’abimer en soi-méme est folie,
Qu’il est des maux passés que le honheur oublie, -
Et qu’en voulant on peut dés ici-has s'asseoir.

8 février 1830,
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XXv

A MADEMOISELLE...

Alter al

Jarrive de bien loin ¢
Jadmire d’'un coup d’cei
La haute cathédrale et s
Mais rien ne me tient ta
De ma jeune cousine, h
Que je suis si prés d’elle
Autrefois je la vis; c'éla
Sa mére 'amena, toute
Blonde et rose, et cause
Chez sa grand’mére ave
Nous aimions 3 courir ¢
Elle avait bien quatre a
Alors mille douceurs ch
Ses blonds cheveux alor
Et les nombreux baiser
Mallumaient 2 la joue u
Elle disait souvent que
Et mon coeur s’en troul
Sur le bord de la mer
Aux bois o sont les fle
Je lui donnais la main,
Elle jasant toujours, et moi déja révant -
Réves d’or ! honheur d’ange! — O jeune fille aimée,
Ces rapides lueurs n’étaient qu’ombre et fumée,
Ta mére est repartie au bout de quelques mois,
Et je ne t'ai depuis vue une seule fois :
Ta grand’mére a heurté sur sa pierre fatale,
Et moi je suis sorti de ma ville natale; .
Jai pleuré, j'ai souffert, et I'dge m’est venu.
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Jai perdu la fraicheur et le rire ingénu

Et les vertus aussi de ma pieuse enfance.

Ton fréle souvenir m'a laissé sans défense ;

Et tandis que croissant en sagesse, en beauté,
AT'ombre, loin de moi, ta verte puberté

Sous les yeux de ta mére estlentement éclose,

Et qu'un espoir charmant sur ta téte repose,

J'ai voulu trop connaitre, et mes jours sont détruits ;
De I'arbre, avant le temps, j’ai fait tomber les fruits ;
J'ai mis la hache au ceeur et j’en sens la blessure ;
Et tout ce qui console une 4me et la rassure,

Et lui rend le soleil quand I'orage est passé,
Redouble encor I'ardeur de mon mal insensé.
Toi-méme que je crois si bonne sous tes charmes,
Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes,
Quand un hasard m’envoie a ta porte m’asseoir,
Passant si prés de toi, j'ai peur de te revoir.

Car, si tu me voyais, si ton dme incertaine,
S’interrogeant longtemps, ne retrouvait qu'a peine
Dans ces traits sillonnés, sous ce front nuageux,

Cet ami d’autrefois, compagnon de tes jeux ;

Si de moi tu perdais, venant 2 me connaitre,

Le souvenir doré que tu gardes peut-étre ;

Si voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés
L'image et la couleur de mes jours envolés,

J’y rencontrais 1'oubli serein et sans nuage,

Si ta bouche n’avait pour moi que ce langage

Poli, froid, et qui dit au cceur de se fermer;....

Et, sans savoir comnment, tout révant de la sorte,
Je me trouvais déja dans ta rue, 2 ta porte ;
— Et je monte. Ta mére en entrant me regoit ;
Je me nomme; on s’embrasse avec pleurs, on s’asseoit ;
Et de ton pére alors, de tes fréres que j’aime
Nous parlons, mais de toi — je n'osais; quand toi-méme
Brusquement tu parus, ne me sachant pas la,
Et mon air étranger un moment te troubla.

22.
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Je te vis ; c'étaient bien tes cheveux, ton visage,
Ta candeur ; je m'étais seulement trompé d’ige ;
Je Uavais cra quinze ans, tu ne les avais pas;
L'Enfance au front de lin guidait encor tes pas;
Tu courais non voilée et le cceur sans mystére ;
Tu ne sus & mon nom que rougir et te taire,
Confuse, un peun sauva

Et quand j’eus obtenu

Que j'eus saisi ta mair

Tu me remercias, et t

0 bien digne en eff
Jeune fille sans tache,
Digne qu'un caur soui
Tu suis le vrai sentier
Ton enfance paisible es
Un autre 4ge se léve av

+ Remplis-les saintemen
Humble, naive et bonn
Rien qu’a te voir ainsi
Et je pleure sur moi;
Mais quand je reviends
Quand V’eeil humide, é
Un souffle harmonicux
Et que nous causerons
Oh! que, meilleur alo
Je rouvre un peu mon
Et que je puisse au me
Ces jours frais et verm

Octobre 1829.
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XXVI
A ALFRED DE VIGNY

“ Autour de vous, Ami, s’amoncelle I'orage ;
La jalousie éteinte a rallumé sa rage,
Et, vous voyant tenter la scéne et I'envahir,
Ils se sont & 'envi remis & vous hair.
Honneur 2 vous! De peur qu'un éclatant spectacle
De I'art régénéré n’achéve le miracle .
Et ne montre en son plein l'astre puissant et doux,
On veut s’interposer entre la foule et vous!
On veut vous confiner dans ces régions hautes
Dol vous étes venu ; dont les célestes hites
Vous appelaient leur frére en vous disant adieu ;
Ou, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu,
Yotre gloire mystique et couverte d’un voile,
Apparaissant, la nuit, comme une blanche étoile,
Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant,
Et s'évanouissait dans I'aube 2 I'Orient.
Aujourd’hui, des hauteurs de la sphére sacrée,
A terre descendu, vous faites votre entrée.
On séme donc, Ami, les piéges sous vos pas ;
Mais tenez bon, marchez et ne trébuchez pas!
11 faut porter au bout 'ingratitude humaine ;
Ce n’est plus comme au temps ol votre chaste peine,
Délicieux encens, montait avec vos pleurs,
Quand Dieu vous consolait, quand veus viviez ailleurs.
Oh! que la vie alors vous était plus facile !
Repoussé d’ici-bas, vous aviez volre asile
Et vous n’en sortiez plus. Quand votre amour doua
De beautés & plaisir I'ineffable Eloa,
On jonchait le sentier de cailloux et de verre,
Mais ses beaux pieds floitants ne touchaient point la terre.
Qu’importait & Moise, admis au Sinai, .
Contemplant Jéhovah, d’étre un moment trahi



260 LES CONSOLATIONS.

Par Aaron, oublié parle peuple? Et quand I'onde
Vengeresse noya d'un déluge le monde,

La colombe choisie entre tous les oiseaux,
Messagére qu'un Juste envoyait sur les eaux, -
Ne rencontrant partout que flot vaste et qu'abime,
A défaut des hauts monts, du cédre i verte cime,
A défaut des palmiers des bords de Siloé,
Navait-elle pas I'arche el

Ainsi vous, Chantre élu.

La triste humanité monte

Afin de mieux remplir |

Vous avez dépouillé I'ail

Et, laissant pour un tem

Vous abordez la vie et le

C'est bien ; 1 sont des m

Mille embiches sans nor

La, des plaisirs trompeur

L3, le combat douteux et

Mais aussi le triomphe in

Et tout un peuple ému q

Et le poéte saint, puisan'

De poésie et d’art verse i

Et partage 2 la foule, aff .

Des pains, comme autrefois nombreux, multipliés.
Oh! ne désertez pas cette belle espérance;

Sans vous laisser dompter, souffrez votre souffrance ;
Les pieds meartris, noyé d'une sueur de sang,
Gagnez votre couronne, et, toujours gravissant,
Surmontez les langueyrs dont votre dme est saisie ;
Méritez qu’on vous dise Apbdtre en poésie.
Drailleurs, n'avez-vous pas, vous qui venez d'en haut,
Pour raffermir 4 temps votre cceur en défaut,

De longs ressouvenirs de vos premiers mystéres,
Des élévations dans vos nuits solitaires,

De merveilleux parfums, sublimes, éthérés,

Dont vous rafraichissez vos esprits altérés?

Ainsi I’Ange d’amour, qui veille au purgatoire
Prés des 4mes en deuil, et leur redit I’histoire
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D’Isaac, de Joseph, de Jésus le Sauveur,

Pour hiter leur sortie i force de ferveur;

Si cet Ange clément, consolateur des 4mes,

Et pour elles vivant dans I'exil et les flammes,
Sent parfois dans son sein entrer Idpre chaleur
Et ses divines chairs mollir a la douleur,

11 se recueille, il prie : au méme instant, son aile
Scintillante a recu la rosée éternelle.

* Et puis, un jour, — bientot, — tous ces maux finiront ;
Vous rentrerez au ciel, une couronne au front,
Et vous me trouverez, moi, sur votre passage,
Sur le seuil, & genoux, pelerin sans message ;
Car c’est assez pour moi de mon &me & porter,
Et, faible, j’ai besoin de ne pas m’écarter.

Vous me trouverez donc, en larmes, en priére,
Adorant du dehors I'éclat du sanctuaire,

Et, pour ticher de voir, épiant le moment

Ou chaque héte divin remonte au firmament.

Et si, vers ce temps-1a, mon heure est révolue,
Si le signe certain marque ma face élue,

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,
Vous me prendrez la main, et vous m’introduirez.

Novembre 1829.
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XXVII

A MON AMI VICTOR PAVIE

0 pensive §
Léger comme
Repose sur m
1l m’est doux,
A travers les
De suivre dar
Et tandis que
Que les nuag
Et que de ce
De voir a I'0
Naitre I'une a
Comme les s:
A terre, auto
Nous sentons
Aucun bruit o , N
Hors I'Océan paisible et sa lointaine voix
Au fond d’un grand silence;

— et le son de la Harpe,
De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe
Aux longs rameaux d'un saule, et qui répond souvent
Par ses soupirs A I'aile amoureuse du vent.
Comme une vierge émue et qui résiste  peine,
Elle est si langoureuse 2 repousser I’haleine
De son amant vainqueur, qu'il recommence encor,
Et plus harmonieux redouble son essor.
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Sur I'ivoire il e penche, et d’une aile enhardie
Souléve et lance au loin des flots de mélodie ;

Et I'oreille, séduite & ce bruit enchanté,

Croit entendre: passer, ‘de grand matin, I'été,

Les sylphes voyageurs, qui, du pays des fées,
Avec des ris moqueurs, des plaintes étoulfées,
Arrivent, épiant le vieux monde au réveil.

0 magique pays, montre-moi ton soleil,

Tes palais, tes jardins, ol sont les Harmonies,
Elles, qui, dés I'aurore, en essaims réunies,
Boivent le miel des fleurs, et chantent, purs esprits,
Et font en voltigeant envie aux colibris?

O subtile atmosphére, 6 vie universelle

Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle;
Ame de toute chose et de tout mouvement ;

Vaste éther qui remplis les champs du firmament :
Nuance dans le son et ton dans la lumiére;
Rhythme dans la pensée ; — impalpable matiére ;
Oh! s’il m’était. donné, dés cet exil mortel,

De nager au torrent de ton fleuve éternel,

Je ne serais qu'amour, cffusion immense ;

Car j’entendrais sans fin ton bruit ou ton silence !

Ainsi, de réve er réve et sans suite je vais;
Ainsi, ma bien-aimée, hier encor je révais,
A midi, sur le bord du rivage, & mi-cite,
Couché, les yeux mi-clos, et la mer pleine et haute
A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormants
Et les rayons brisés jaillir en diamants ;
Ainsi mille rayons traversent ma pensée ;
Ainsi mon ime ouverte et des vents caressée
Chaute, pleure, s’exhale en vaporeux concerts,
Comme ce luth pendant qui flotte au gré des airs.

Et qui sait si nous-méme, épars dans la nature,
Ne sommes pas des luths de diversesstructure
(Qui vibrent en pensers, quand les touche en passant
L’esprit mystérieux; souffle du Tout-puissant?
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Mais je his dans tes yeux un long reproche tendre,
0 femme bien-aimée ; et tu me fais entendre
Qu’il est temps d’apaiser ce délire menteur.
Blanche et douce brebis chére au divin Pasteur,
Tu me dis de marcher humblement dans la voie;
C’est bien, et je t'y suis ; et loin, loin, je renvoie
Ces vieux songes usés, ces systémes nouveaux,
Vaine ébullition de malades cerveaux,
Fantdmes nuageux, nés d’un orgueil risible ;
Car qui peut le louer; Lui, I'Incompréhensible,
Autrement qu'a genoux, abimé dans la foi,
Noyé dans la pri¢re? — Et moi, — moi, — surtout moi,
Pécheur qu'il a tiré d'en bas, me charnelle
Qu’il a blanchie; 4 qui sa bonté paternelle
Permet de posséder en un loisir obscur
La paix, celte chaumiére, et toi, femme au cceur pur!

Octobre 1829.
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Xxviua

A MON AMI PAUL LACROIX

LES LARMES DE RACINE

Comme un lis penché par la pluie

Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,

Baissez votre téte et pleurez :

Une larme a ses pieds versée

Luit plus que la perle enchissée

Dans son tabernacle immortel ;

Et le ceeur blessé qui soupire

Rend des sons plus doux que la lyre

Sous les colonnes de I'autel.
LAMARTINE.

Pour moi, je préte l'oreille aux sons que
rendent les 4mes saintes avec plus de respect
qu'd la voix du Génie.

L’Anek Gerser.

Racine qui veut pleurer viendra  la pro-
fession de la sceur Lalie.

Mapawe pE MainTENON.

Jean Racine, le grand poéte,
Le poéte aimant et pieux,
Aprés que sa lyre muette
Se fut voilée a tous les yeux,
Renongant 2 la gloire humaine,
§'il sentait en son 4me pleine
Le flot contenu murmurer,
Ne savait que fondre en priére,
Pencher I'urne dans la poussiére
Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un ceeur pur de jeune fille
Qui coule et déborde en secret,
23
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A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleuraii ;
* A voir pleurer sa fille ainée ;

A voir sa table couronnée
D’enfants et lui-méme au déclin ;
A sentir les inquiétudes

Du pére, tout causant d’études
Les soirs d’hiver avec Rollin ;

Ou si dans la sainte patrie,

Berceau de ses réves touchants,

11 s’égarait par la prairie

Au fond de Port-Royal des Champs,
§'il revoyait du cloitre austére

Les longs murs, 1'étang solitaire,

Il pleurait comme un exilé ;

Pour lui, pleurer avait des charmes
Le jour que mourait dans les larmes
Ou La Fontaine ou Champmeslé.

Surtout ces pleurs avec délices

En ruisseaux d’amour s’écoulaient,
Chaque fois que sous des cilices

Des fronts de seize ans se voilaient,
Chaque fois que des jeunes filles

Le jour de leurs veeux, sous les grilles
S'en allaient aux yeux des parents ;

Et foulant leurs bouquets de féte,
Livrant les cheveux de leur téte,
Epanchaient leur 4me 2 torrents.

Lui-méme il dut payer sa dette ;
Au temple il porta son agneau :
Dieu marquant sa fille cadette
La dota du mystique anneau.
Au pied de I'autel avancée

La douce et blanche fiancée
Attendait le divin Epoux ;
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Mais, sans voir la cérémonie,
Parmi I'encens et 1'harmonie
Sanglotait le pére & genoux.

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse,
Pareils 2 ceux qu'en sa ferveur
Magdeleine la pécheresse
Répandit aux pieds du Sauveur;
Pareils aux flots de parfum rare
Qu’en pleurant la sceur de Lazare
De ses longs cheveux essuya;

Pleurs abondants comme les votres,
0 le plus tendre des Apétres,
Avant le jour d’Alleluia!

Priére confuse et muette,
Effusion de saints désirs!

Quel luth se fera 'interpréte

De ces sanglots, de ces soupirs?
Qui démélera le mystére

De ce coeur qui ne peut se taire
Et qui pourtant n’a point de voix?
Qui dira le sens des murmures
Qu'éveille a travers les ramures
Le vent d’automne dans les bois?

Cétait une offrande avec plainte
Comme Abraham en sut offrir;
C’était une derniére étreinte
Pour I'enfant qu’on a vu mourir ;
(C’était un retour sur lui-méme,
Pécheur relevé d’anathéme,

Et sur les erreurs du passé;

Un cri vers le Juge sublime
Pour qu'en faveur de la victime
Tout le reste fiit effacé.

(7était un réve d'inmocence,
Et qui le faisait sangloter,
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De penser que, dés son enfance,

11 agrait pu ne pas quitter
Port-Royal et son doux rivage,

Son vallon calme dans I'orage,
Refuge propice aux devoirs;

Ses chitaigniers aux larges ombres ;
Au dedans, les corridors sombres,
La solitude des parloirs.

Oh! si, les yeux mouillés encore,
Ressaisissant son luth dormant,

1l n’a pas dit & voix sonore

Ce qu'il sentait en ce moment ;

il n’a pas raconté, Poéte,

Son 4me pudique et discréte,

Son holocauste et ses combats,

Le Maitre qui tient la balance

N'a compris que mieux son silence ;
0 mortels, ne le blimez pas!

Celui qu'invoquent nos priéres

Ne fait pas descendre les pleurs
Pour étinceler aux paupiéres,

Ainsi que la rosée aux fleurs ;

1l ne fait pas sous son haleine
Palpiter la poitrine humaine

Pour en tirer d’aimables sons;

Mais sa rosée est fécondante,

Mais son haleine immense, ardente,
Travaille a fondre nos glagons.

Qu'importent ces chants qu'on exhale,
Ces harpes autour du saint lieu;

(Que notre voix soit la cymbale
Marchant devant 'arche de Dieu;

Si I'4me trop tit consolée,

Comme une veuve non voilée,

Dissipe ce qu'il faut sentir;
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Si le coupable prend le change,
Et, tout ce qu'il paie en louange,
§'il le retranche au repentir?

XXIX

A MON AMI M. P. MERIMEE

« « « « +« . . Maymyfears.
My filial fears be vain!
’ COLERIVGE,
Ainsi, plongé longtemps au plus bas de I'abime,
Enfermé dans la fosse ol je niais le Ciel,
Ainsi le repentir descendait sur mon crime,
Et je sortais vivant, pareil 4 Daniel !

Ainsi, pauvre Joseph, du fond de ma citerne

Appelant vainement mes fréres par leurs noms,
Puis vendu comme esclave, et dans une caverne
Mélé, pitre moi-méme, 4 d’impurs compagnons,

Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie,
Ainsi Y'ombre sortait un jour de mon chemin;
Dieu disait de couler 2 la source tarie;

Et j’embrassais encor Jacob et Benjamin !

Aujourd’hui donc, heureux dans I'humaine misére,
Dans le sentier du bien remonté par degrés,

De peur de retomber (car mon dme est légére)

Je veille sur mes sens, et les tiens entourés.

Du mal passé je crains de réveiller la trace ;
Une sainte amitié m’enchaine sous sa loi;
L’art oceupe mon cceur, ne laissant jour ni place
Aux funestes pensers d’arriver jusqu’a moi.
23.
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Je m’accoutume en paix aux voluptés tranquilles ;
Quand la ville et ses bruits m’importunent, j'en sors ;
Tantdt, prés de Paris, la Marne et ses presqu’iles,

+ Solitaire pieux, m’égarent sur leurs bords;

Tantot, pour épuiser mon fond d'inquiétude,

Je vais ; le Rhin au pied de ses coteaux pendants
M’emporte ; et du séjouravec la solitude

~ Je reviens chaque fois plus paisible au dedans.

Et mon vwn le plus cher serait, on peut le croire,
D’abjurer & I'instant orgueil et vanité,

De n'étre plus de ceux qui luttent pour la gloire,
Mais de cacher mon nom sous un toit écarté,

Ot mon plus haut rosier montant & ma fenétre
Rejoindrait le jasmin qui viendrait au-devant ;
Oi je respirerais I'esprit divin du Maitre

Dans le bouton en fleur, dans

Ou vers le soir, & I’heure ot1 I
Prés de ma bien-aimée, en fa
Entendant, sans la voir, le ch
Je dirais : « Douce amie, écon

« Cest ainsi que la voix du I
« Peu bruyante, lointaine et n
« [l faut qu'd la saisir I'dme so
« Que tout fasse silence en notre ceeur mortel. »

Or, pour qui ne souhmte ici-bas pour lui-méme
Que la paix du dedans, et n’a point d’autre veeu
Sinon qu'au genre humain, i ses fréres qu'il aime,
S'étende cette paix, — pour celui-la, mon Dieu !

Il est amer et triste, 2 I'heure ol son cceur prie,
Et dans I'effusion des plus secrels moments,
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D’entendre & ses cotés les pleurs de la patrie,
Des clameurs de colére et des gémissements ;

11 est dur que toujours un destin nous rentraine
" Aux civiques combats qu’on croyait achevés,

De voir aux passions s’ouvrir encor I'aréne

Et s'enfuir la concorde et le bonheur révés!

Rien qu’a ce seul penser, tout ce qu’en moi j'apaise
Est prét a s'irriter ; la haine me reprend ;

Et pour qui veut guérir, toute haine est mauvaise ;
Et pourtant je ne puis rester indifférent!

N

Oh ! meurent les soupgons ! oh! Dieu nous garde encore
De ces duels armés entre un peuple et son Roi !

Sous I®s soleils d’Aoiit dont la chaleur dévore,

Le sang bouillonne vite, et nul n’est sir de soi !.

Jai, dés mes jeunes ans, palpité pour la France:

A T'aigle du tonnerre, enfant, je m’attachai;

Loin deg jéux, I'eeil en pleurs, le suivant avec transe,
Quand il tomba du ciel, longtemps je le cherchai.

Waterloo me noya dans des larmes améres ;
Mes nuits se consumaient  recréer ces temps,
Ces temps si glorieux, si détestés des méres,
Et dont, moi, j'avais vu les spectacles flottants.

La liberté bientot m’étala ses miracles :

Le reste s’abaissa, je m’élancai plus haut;

Et, repoussant du pied le présent plein d’obstacles,
J’allai tendre la main aux morts de I'échafaud.

Nobles morts ! ceeurs  I'aise au milieu des tempétes !
Poéte a 'archet d’or, Vierge au sanglant poignard,

* Ceci a été écrit sous le ministére Polignac; le volume parut
vers la mi-mars 1830. Le poéte, en pronostiquant le danger des
soleils d'Aoait, ne s'était trompé, dans son présage sur la révo-
Jution de Juillet, que de bien peu de jours.
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Vous tous qui m'appeliez comme un frére & vos fétes,
Que me demandiez-vous? j’étais venu trop tard !

Ces éclats n’allaient plus 3 nos mornes journées ;
J'étoufTais, je cherchais de larges horizons ;

Partout au fond de moi grondaient mes destinées. ..
Un soir, je vis unluth, et j'en tirai des sons ;

Et, comme aux saints accords d’une harpe bénie
S’apaisait de Saiil le tourment insensé,

Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie,
Et le démon de guerre et de sang fut chassé.

Depuis lors, plus heureux, bien que parfois je pleure,
Abandonnant mon dme & de secrets penchants, -
Remis des passions, croyant la paix meilleure,

Je console mes jours en y mélant des chants.

Si dés les premiers pas, quelque faiblesse impure,
Quelque délire encor, m'a dans I'ombre entrainé, .
Je ne m’en souviens plus, j'ai lavé la souillure ;
Mon seuil est désormais sans tache et couronné.

Faut-il m'en arracher? et d’oi ces cris sinistres,
Qui sortent tout & coup du pays ébranlé?

La vieille dynastie, en proie 2 ses ministres,

A, dans un jour fatal, de dix ans reculé !

Tout se rouvre et tout saigne; — 6 Roi digne de plainte,
Vieillard qui veut le bien et, courbé devant Dieu,
Cherches en tes conseils I'inspiration sainte,

0 Roi, qu'as-tu donc fait pour la trouver si peu?

Prétres qui I'entourez, et dans d’obscures trames
Enchainez sa vieillesse 3 vos veeux d'ici-bas,
N'avez-vous point assez du service des dmes?

Le Siécle est, dites-vous, impie ; — il ne P’est pas;
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11 est malade, hélas! il soupire, il espére ;
11 sort de servitude, implorant d’autres cieux;
Versles lieux inconnus que lui marqua son Pére,
Il s'avance & pas lents et comme un fils pieux;

1l garde du passé la mémoire fidéle

Et Uemporte au désert; — dés qu’on lui montrera
Un temple ol poser I'arche, une enceinte nouvelle,
Tombant la face en terre, il se prosternera !

Décembre 1829.

FIN DES CONSOLATIONS.






POESIES DIVERSES

Les deux piéces suivantes sont assez dans le ton des Consolations
pour qu'on les puisse placer ici.

Dans un article inséré 3 la Revue 'des Deux Mondes, sur M. de
Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin 1832), on lisait:
« L'absence habituelle oi M. de Lamartine vécut loin de Paris et
« souvent hors de France, durant les derniéres années de la restau-
« ration, le silence prolongé qu'il garda aprés la publication de son
« Chant d'Harold, firent tomber les clameurs des critiques, qui sc
« rejetérent sur d'autres poétes plus présents: sa renommée acheva
« rapidement de mirir. Lorsqu'il revint au commencement de 1830
« pour sa réception A '’Académic frangaise et pour la publication de
« ses Harmonies, il fut agréablement étonné de voir le public ga-
«gné i son nom et familiarisé avec son euvre. C'est i un souvenir
« de ce moment que sc rapporte la pléce de vers smvante, dans
« laquelle on a tiché de r q impressions déjd an-
« ciennes, et de reproduire, quoiq bien faibl t, quelques
« mots échappés au poéte, en les entourant de traits qui peuvent
« le peindre — Alui, au sein des mers brillantes ot ils ne lui par-
« viendront pas, nous les lui envdyons, ces vers, comme un veeu
« d'am durant le voyage! »

Un jour, c’était au temps des oisives années,
Aux derniéres saisons, de poésie ornées
Et d’art, avant 'orage oil tout s'est dispersé,
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,
Avec les rois déchus, les trones a la nage,
A pour longtemps noyé plus d’un secret ombrage;
Silencieux bosquets mal & propos révés, :
Terrasses et balcons, tous les lieux réservés;
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Tout ce Delta d’hier, ingénieux asile,
Qu'on devait 4 quinze ans d’une onde plus facile !

De retour a Paris aprés sept ans, je crois,
De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois,
Comptant trop sur I'oubli, comme durant I'absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier si T
£tendait un rameau qgue
L'écho te renvoyait tes
Les moindres des chans
Sur ta route en festons
Les oiseaux par milliers
Chantaient ton nom, w
Et la vierge, en passant
Non, jamais toit chéri,

Jamais antique bois ot
Milly, ses sept tilleuls;
Nont envahi ton ceeur ¢
Amassé pour ton front |
De plus de nids joyeux

Et dans ton sein cou
Sans laisser d'autre ivr
Qu'un sourire suave,
Ton ceil étincelait sans
Et ta voix male, sobre
Dans sa vibration marq

Puis, comme I'homn
Tu ressentais parfois pl:
— Un jour donc, un nr
De tes félicités repouss:
Un geste vers le seuil «
« Hélas! t'écriais-tu, ¢
« Ces tributs accablant
« Ces fleurs qu’on fait
« Tous ces yeux rayon:
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« Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard !

« Le Dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole,

« Du Dieu jeune et vainqueur n’est souvent qu’une idole !
« L’dge que vont combler ces honneurs superflus,

« §'en repait, — les sent mal, — ne les mérite plus!

« Oh! qu’un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,
« Avant les piles jours, avant les lents. automnes,

« Weit été di plutdt 3 I'age efflorescent,

« Oit jeune, inconnu, seul avec mon veeu puissant,

« Dans ce méme Paris cherchant en vain ma place,

« Je n'y trouvais qu’écueils, fronts légers ou de glace,

« Et qu'en diversion 2 mes vastes désirs, :
« Empruntant du hasard I'or qu'on jette aux plisirs,

« Je m'agitais aun port, navigateur sans monde,

« Mais aimant, espérant, 4me ouverte et féconde !

« Oh! que ces dons tardifs ol se heurtent mes yeux

« Devaient m’échoir alors, et que je valais mieux!.

Et le discours bientdt sur quelque autre pensée
Echappa, comme une onde au caprice laissée ;
Mais ce qu’ainsi ta bouche aux vents avait jeté,
Mon souvenir profond 1I'a depuis médité.

1l a raison, pensais-je, il dit vrai, le poéte !
La jeunesse emportée et d’humeur indiscrate
Est la meilleure encor ; sous son souffle jaloux
Elle aime & rassembler tout ce qui flotte en nous
De vif et d'immortel ; dans l'ombre ou la tempéte
Elle attise en marchant son brasier sur sa téte :
L’encens monte et jaillit! Elle a foi dans son veeu ;
Elle ose la premiére a I'avenir en feu,
Quand chassant le vieux Siécle un nouveau s'initie,
Lire ce que I'éclair lance de prophétie.
Oui, la jeunesse est bonne ; elle est seule a sentir
Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir,
Et devient comme une dme en prison dans la nétre ;
La moitié de la vie est le tombeau de I'autre ;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,

24
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Qui regoit le banquet pour I’héte préparé.
C’est notre sort & tous ; tu I'as dit, 6 grand homme !
Eh ! n'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,

-a aha venl
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Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ;
Je niais son midi manifeste, éclatant,

Redemandant 1'obscur, I'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,
D'une vue au matin plus fraiche et ranimée,

Ce tableau d’un poéte harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,
Calme, abondant toujours, le ceeur plein, sans orage,
Chantant Dieu, 'univers, les tristesses du sage,
L’humanité lancée aux océans nouveaux.... °

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux,
Non, tu n’as rien perdu; non, jamais la louange,
Un grand nom, —P'avenir qui s’entr’ouvre et se range,—
Les générations qui murmurent : C'est lui!

Ne furent mieux de toi mérités qu’aujourd’hui.
Dans sa source et son jet, c'est le méme génie ;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,

D'un flot illimité qui noierait les déserts,

Egale, en s’y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes ;

Mais ton cceur reste ouvert au vif esprit des choses.
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,
T’ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, I'auméne et I'indulgence.
Ton noble accueil enchante, orné de négligence.
Tu sais 1’age ot tu vis et ses futurs accords;

Ton il plane; ta voile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d’Artémise ;
Puis I'Orient t'appelle, et sa terre promise,

Et le Mont trois fois saint des divines rancons !

Et de 12 nous viendront tes derniéres moissons,
Peinture, hymne, lumiére immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!...

Oh ! non, tout n’était pas dans 1’éclat des cheveux,
Dans la grace et I'essor d’un 4ge plus nerveux,
Daus la chaleur du sang qui s’enivre ou s'irrite !
Le Poéte y survit, si I'Ame le mérite; '
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Le Génie au sommet n’entre pas au tombeau,
Et son soleil qui penche est encor le plus beau !

Les veeux que nous adr
n'ont guére été favorable
dans une précédente épit
freuse de sa mére nous v
conde circonstance, ¢'a é
nommer. Le poéte nous e
dans son cceur une trop
T'océan de sa douleur, et
sur 1'onde.

Onlit au chapitre xx1 d

Un mot qu’on me r.
Te contriste et te bles
Ce mot tombé de loin
Fuyant, jeune, 'aréne
Soustraite a tous jalou
11 te semblait qu’on ¢
Et qu'il convenait ma
Quand on se tait sur
Comme si, dans sa b
Le loisir d'insulter &
Tu te plains donc, mor
Avant de t’émouvoir, avant de prendre feu
Et de troubler ta paix pour un long jour peut-étre,
Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons 4 connaitre
Si, purs du vice altier qui nous choque d’abord,
Nous n’aurions pas le nétre, avec nous plus d’accord.
Car ces coureurs qu'un Styx agite sur ses rives,
Au festin du pouvoir ces acharnés convives,
Relevant d'un long jeine, étonnés, et collant
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A leur sueur d’hier un velours insolent,...

Leurs excés partent tous d’une fi¢vre agissante?
Une plus calme vie aisément s’en exempte ;

Mais les écueils réels de cet autre coté

Sont ceux de la paresse et de la volupté.

Les as-tu fuis, ceux-la? Sonde-toi bien, mon Ame;
Et si, sans chercherloin, tu rapportes le blime,

8i, malgré ton timide effort et ma rougeur,

La nef dormit longtemps en un limon rongeur,

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles,

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d’étoiles,
Si jusque sous ’Amour, astre aux feux blanchissants,
Des assauts ténébreux enveloppent mes sens,

Ah! plutét que d’ouvrir libre cours a ta plainte

Et de frémir d’orgueil sous quelque injuste atteinte,
0 mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés;
Redeviens saine et sainte A ces endroits cachés ;

Et, quand tu sentiras ta guérison entiére,

Alors il sera temps, Ame innocente et fiére,
D’opposer ton murmure aux propos du dehors;

Mais 2 cette heure aussi, riche des seuls trésors,
Maitresse de ta pleine et douce conscience,

Le facile pardon vaincra I'impatience.

Tu plaindras nos puissants d’étre peu généreux ;
Leur dédain, en tombant, t'affligera sur eux,

Et, si quelque amertume en toi s'éléve et crie,

Ce sera pure offrande 4 ce Dieu que tout prie !
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"AVERTISSEMENT

Le titre général de ce volume est tiré de la premiére
piéce, comme c’était la coutume dans plusieurs des re-
cueils poétiques des anciens. Ce titre exprime d’ailleurs
avec assez de justesse la disposition (faut-il dire I'inspi-
ration?) d’oli sont nés presque tous ces vers. 1l en est qui
ont été composés sans doute 4 d’autres instants de I'année
que ceux que le nom d’4oidt signale; mais, si I'on consi-
dére la saison morale de I'dme, on verra qu’ils sont, en
effet, le fruit quelquefois, et plus souvent le passe-temps
des lents jours et des heures du milieu. Que ces heures ne
paraissent pas trop lentes et sommeillantes, c’est seulement
ce que je désire. Si j’avais suivi mon veeu, ces vers, au
lieu de paraitre réunis dans un petit volume 2 part et d’ap-
peler sur eux une attention toujours redoutée, se seraient
ajoutés et glissés A la suite d’une édition in-8° des Conso-
lations, non pas dans le courant de ce recueil dont la
nuance est close et ne veut pas étre rompue, mais comme
appendice et complément du volume. )’avais méme essayé
déja d’en insérer quelques—uns ala suite de I'édition in-8°
de 1835 ; mais les éditions futures pouvant tarder indéfi-
niment, les vers pourtant s'accumulaient ; je les disper-
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sais ¢h et la dans des journaux et recueils périodiques, je
les mélais & mes articles de critique, oi ils n'étaient pas
lus comme il convient 4 des vers ; et le reproche m’était
fait par plusieurs personnes indulgentes de garder, depuis
un recueil favorablement recu, un silence sans cause. Ce
que j'assemble est donc uniquement pour montrer que je
n'ai jamais déserté un art chéri. Depuis mars 1830, époque
ol parurent les Consolations, et & travers toute espéce de
distractions dans les choses ou dans les pensées, J'ai fait
beaucoup de vers: j'en ai fait surtout de deux sortes. Je
me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avqir visé,
deux recueils entiérement finis. Celui qu'aujourd’hui je
donne, le seul des deux qui doive &tre de longtemps, de
fort longtemps publié, n’est pas, s'il convient de le dire,
celui méme sur lequel mes prédilections secrétes se sont
le plus arrétées. Il n’exprime pas, en un mot, la partie
que j‘( - - R I L - - bmna. "
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comme dans le précédent recueil, une amitié presque
unique et dominante qui inspire, cest toujours l'amitié
choisie, le plus souvent I'amitié profonde.

Septembre 1837.

P. S. Un mot encore pour préciser davantage le genre
et la manitre de ce qui suit. L’auteur a composé en tout
quatre recueils de vers, dans chacun desquels, n’aimant
pas trop & se répéter, il aurait voulu avoir fait quelque
chose de nouveau et de distinct. On a dans Joseph De-
lorme et les Consolations les deux premiers de ces re-
cueils; les Pensées d'Aodlt sont le quatriéme. Entre ce-
lui-ci et les Consolations il y a donc, A certains égards,
une lacune, un intervalle : la nuance certainement est
autre. Dans les Pensées d’Aodt, le poéte, plus désinté-
ressé, plus rassis, moins livré désormais aux confidences
personnelles, aurait désiré établir un certain genre
moyen ; développer, par exemple, V'espece de récit do-
mestique et moral déja touché dans I'anecdote du vicaire
John Kirkby (x* piéce des Consolations), puis aussi en~
treméler certaines épitres 4 demi critiques, comme celles
qu'on lira adressées i M. Villemain, & M. Patin. En ajou~
tant aux Pensées d’Aodlt, dans cette réimpression, 1'Epitre
@ Boileau et'anecdote de Maria, I'auteur rentre tout a
fait dans cette double pensée, et il offre, en ces deux cas
du moins, un échantillon final trés-net de ce qu'il aurait
voulu.

Décembre 1844,
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Assis sur le versant des coteaux modérés
D'olr I'eeil domine I'Oise et s’étend sur les prés ;
Avant le soir, aprés la chaleur trop brilante,
A cette heure d’été déja plus ticde et lente;
Au doux chant, mais déja moins nombreux, des oiseaux;
En bas voyant glisser si paisibles les eaux,
Et la plaine brillante avec des places d’ombres,
Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres
L’intervalle riant, les marais embellis
Qui vont vers Gouvieux finir au bois du Lys,
Et plus loin, par dela prairie et moisson mure
Et tout ce gai damier de glébe et de verdure
Le sommet éclairé qui borne le rezard
Et qu'aprés deux mille ans on dit Camp de César,
Comme si ce grand nom que toute foule adore
Jusqu’au vallon de paix devail régner encore !...
M’asseyant 13, moi-méme 4 I'dge ot mon soleil,
Ol mon été décline, 2 la saison pareil ;
A T'dge ol I'on s’est dit dans la féte ot I'on passe :
« La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse ; »
— Révant donc, j'interroge, au tournant des hameaux
La vie humaine entiére, et son vide et ses maux ;
Si peu de bons recours ot lassé, I'on s’appuie ;
O, la jeune chaleur trop tot évanouie,
On puise le désir et la force d’aller,
De croire au bien encor, de savoir s'immoler
Pour quelqu'un hors de soi, pour quelque chose belle.
Aux champs, & voir le sol nourricier et fidéle,
Et cet ensemble uni d’accords réjouissants,
25
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Comment désespérer ? Et pourtant, je le sens,
Le mal, I'ambition, la ruse et le mensonge,
Faux honneur, vertu fausse, et que souvent prolonge
L’histoire, ambitieuse autant que le César,
Grands et petits calculs coupés de maint hasard,
Voila ce qui gouverne et la ville et le monde.
Ou donc sauver du bien 'arche sainte sur I'onde ?
Ou sauver la semence ? en quel coin se ranger?
Et quel sens a la vie en ce triste danger?
Surtout le premier feu pass ’

Son foyer dissipé de réve e

Aprés I'expérience et le ma

Que faire? Ou reporter son

Durant cette partie aride et

Qui, bien avant I’hiver, dés

Commence dans la vie, et

Malheur, faute (oh! je sai

Tout espoir de choisir la «

Et de recommencer sa sec

Dont il sera le chef, a I'h

Ot se prendre ? ol guérir

En cette heure de calme,

Dans ce fond de lointain ¢

La réponse est distincte, ¢

Du Giel et de moi-méme,

Oh! oui; ce qui pour I'h

La source salutaire avec L

Ce qui peut 'empécher ou

Aux pesanteurs du corps,

S'il est grand et puissant,

Qu’il pose ensuite au mon

Et dans laquelle il veut &

Ce qu'il faut, c’est a I'ime

= Un malheur (et jamais il ne tarde 2 s'en faire),
Un malheur bien regu, quelque douleur sévére
Qui tire du sommeil et du desséchement,
Nous arrache aux appits frivoles du moment,
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Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties ;

Qui mette bas d'un coup tant de folles orties

Dont avant peu s'étouffe un champ dans sa longueur,
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur !

— Un devoir accepté, dont 'action n’appelle

Ni I'applaudissement ni le bruit aprés elle,

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur ;
Sacrifice du goit le plus cher, le plus pur,

Tel que 'honneur mondain jamais ne le réclame,
Mais voulu, mais réglé dans le monde de I'4me.
Et c'est ainsi qu'il faut, au Giel, avant le soir,

A son cceur demander un malheur, un devoir!

Mankze avait atteint & trés-peu prés cet ige
Ot le flot qui poussait s’arréte et se partage;
Jusqu'a trente-trois ans il avait persisté
Avec zéle et succés au sentier adopté,

Sentier sombre et mortel aux chiméres 1égéres.
11 tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires ;
De finance ou de droit il débrouillait les cas,
Et son conseil prudent disait les résultats.

Or, Maréze cachait sous ce zéle authentique
Un esprit libre et grand, peut-élre poétique,
Ou politique aussi, mais capable a son jour
D'arriver s'il voulait, et de luire alentour.

A sa tiche, oii le don inoccupé se gite,

Trop longtemps engagé, tout bas il avait héte
De clore et de sortir, et de recommencer

Une vie autre et vraie, appliquée & penser.
Plus rien n’allait géner son étre en renaissance :
Son cabinet vendu lui procurait aisance,

Sa sceur avait famille en un lointain pays,

Et son pére et sa mére étaient morts obéis :
Car Pabri paternel qui protége et domine
S’abattant, on est maitre, hélas! sur sa colline.

Dans ce frais pavillon au volet entr'ouvert,
O la lune en glissant dans la lampe se perd,
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Devant ce Spasimo! comme une autre lumére
Dont la paroi du fond s’éclaire tout entidre,

Prés des rayons de cédre oi brillent 2 leur rang
Le poéte d’hier aisément inspirant,

L’ancien que moins on suit plus il convient d’entendre,
Que fait Maréze? 1l veille et se dit d’entreprendre,
Depuis un an passé qu'il marche vers son veeu,

Le joug est jeté loin ; il s’en ressouvient peu,

Hors pour mieux posséder sa pensée infinie.

Cet esprit qu'aussi bien on saldrait génie,

Retardé jusque-la, mais toujours exercé,

Arrive aux questions plus ferme et plus pressé.
Poéte et sage, il réve alliance nouvelle ;

Lamartine I'émeut, Montesquieu le rappelle ;

11 veut étre lui-méme, et que nul n'ait porté

Plus d’élévation dans la réalité.

Solennel est ce soir, car son dme qui gronde

Sent voltiger plus prés et sa forme et son monde.
Maréze est sur la pente; il va gravir la-haut,

Oi tant de glorieux montent comme A l'assaut,
Disant Humanité pour leur cri de victoire,
Nommés les bienfaiteurs, commengcant par le croire,
Et qui, forts de trop faire et de régénérer,
Finissent par soi-méme et soi seuls s'adorer.

Mais on frappe; une femme entre et se précipite :
— «Omonfrére! » — «0 masceur! » — Explosion subite.
Joie et pleurs, questions, les deux mains que 'on prend,
Et tout un long récit qui va comme un torrent :
Un mari mort, des noirs en révolte, la ville
Livrée au feu trois jours par un chef imbécile,
La fuite avec sa fille au port voisin, si bien
Qu'elle n’a plus qu'un frére au monde pour soutien.
Maréze entend : d'un geste il répond et console,
1l baise au front I'enfant, beauté déja créole,
* Et, comme 2 ces discours on oublirait la nuit,

1 La gravure du heau tableau de Raphaél qui porte ce nom.
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Jusqu’au lit du repos lui-méme les conduit.

Le voila seul. — Allons! ose, naissant génie ;
I1 faut a ton baptéme annoncer I'agonie.
Dix ans s’étaient passés & comprimer I’essor !
A mériter ton jour ; donc, recommence encor !
i Devant ce vers du maitre harmonieux et sage,
Devant ce Raphaél et sa sublime page,
Au plus mourant soupir du chant du rossignol,
Au plus fuyant rayon oii s’égarait ton vol,
Dis-toi bien : Tout ce beau n’est que faste et scandale,
Si j’hésite, et si I'ombre al’action s’égale.

Maréze un seul instant n’avait pas hésité ;
Il s’est dit seulement, dans sa force excité,
Que peut-étre il saurait, son ceuvre commencée,
Nourrir enfant et sceur du lait de sa pensée.
Il hésite, il espére en ce sens, et bientot,
L’aube éteignant la nuit, son eil plus las se clot.

Au matin un réveil 'attendait qui I'achéve.
Une ancienne cliente i lui, madame Estéve.
Avait, par son conseil, confié le plus clair
D’une honnéte fortune & quelque premier clerc
Etabli depuis peu, jusqu’alors sans reproche ;
Mais le voilh qui part, maint portefeuille en poche.
La pauvre dame est 13, hors d’elle, racontant.
Maréze y perd aussi, peu de chose pourtant;

Mais il se croit lié d’équité rigoureuse

A celle qu'un conseil a faite malheureuse.

Courage ! il rendra tout ; il soutiendra sa sceur,

Il marira sa niéce; et, sans plus de longueur,

11 court chez un ami : tout juste un commis manque;
Commis, le lendemain, il entre en cette banque ;

Et 13, remprisonné dans les ais d’'un bureau,

Sans verdure 4 ses veux que le vert du rideau,

Il vit, il y blanchit, régulier sans murmure,

Heureux encor le soir d’une simple lecture

25.
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Chaque heure d’un denier. Son équité discréte

A taxé ce travail de ses soirs, mais si bas,

Que, s'il fallait offrir, on ne I'oserait pas.

Au dela sa pudeur est sourde A rien entendre;

Et quand I'ingrat travail a quelque page tendre,
Agréable, on dirait qu’en recevant son di

Il se croit trop payé du charme inattendu.

— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place;
1 se fait moins capable, empressé qu'on I'efface.

0 vous, qui vous portez, entre tous, gens de cceur;
Qui I'étes, — non pas seuls, — et qui d'un air vainqueur,
Ecraseriez Doudun et cette élite obscure,
Leur demandant I'audace et les piquant d’injure ;
Ne les méprisez pas, ces fréres de vertu,
Qui vous laissent I'aréne et le lot combattu!
Si dans 'ombre et la paix leur ceeur timide habite,
Si le sillon pour eux est celui qu'on évite,
Que guerres et périls s’en viennent les saisir;
IIs ont chef Catinat, le héros sans désir !

Et celte 4me modique, & plaisir enfouie,
Ce fugitif qui craint tout éclair danssa vie, ;
Qu’a I'un des jours d’essor, de soleil rayonnant, '
Comme on en a chacun, il rencontre au tournant
Du prochain boulevard quelque ami de collége
Qui depuis a pris gloire et que le bruit assiége,
Sympathique talent resté sincére et bon,
Oh! les vuila bien vite aux nuances du ton.
Lartiste est entendu tout has du solitaire :
Quel facile unisson aux cordes de mystére!
Que d’échanges subtils au passage compris !
Et cette 4me qui va diminuant son prix,
Comme elle est celle encor que devrait le génie
YVouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie !

Mais ce n’est pas aux doux et chastes seulement,
Aux intégres de cceur, que contre un flot dormant
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Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées
Et remorquer la barque au dela des marées.
Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond
Jette & 'ime en désastre un cible qui répond;
Fait digue  son endroit aux vagues les plus hautes :
Arréte sur un point les ruines des faules;
Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs,
~ Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs.

Ramon pE Santa-Cruz, un homme de courage
Et d’ardeur, avait, jeune, épuisé maint orage,
Les flots des passions et ceux de I'Océan.
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean
En Portugal, ensuite aux guérillas d’Espagne,
Le Brésil et les mers et la rude montagne
L’avaient vu tour & tour héroique d’effort ;

Mais I'dme forte avait plus d’un vice du fort.
Pour P'avoir trop aidé, proscrit du roi son maitre;
A Bordeaux, — marié, — des torts communs peut-étre,
Ses 4pretés surtout et ses fougues de sang
Eloignérent sa femme aprés un seul enfant.

A Paris, de projets en projets, et pour vivre,
Ayant changé son nom, il entreprit un livre,
Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-naval ;...
Alors je le connus ; — mais l'affaire allant mal,
11 courut de ces mots qu'a la légére on séme,

Et j’en avais congu prévention moi-méme.
Pourtant quelqu’un m’apprit ces abimes secrets,
Et I'ayant dd chez lui trouver le jour d’aprés,
Oh'! je fus bien touché!

— Tout d’abord 3 sa porte
Affiches, prospectus, avis de toute sorte,
Engagement poli d’entrer et de tourner ;
Comme c’était au soir, il me fallut sonner.
Une dame fort vieille, et de démarche grande
Et lente, ouvrit, et dit sur ma simple demande
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Son fils absent ; c'était la mére de Ramon.

Mais quand j’eus expliqué mon objet et mon nom :
« Attendez, attendez; seulementil repose,

« Car il sort tout le jour; mais, & moins d’une cause,
« Yévite d’avertir. » Elle entra, je suivis,

Déja touché du ton dont elle a dit mon fils.

Pendant qu’elle annongait au dedans ma venue,

Je parcourais de I'eeil cette antichambre nue,

Et la piéce du fond, et son grillage en bois

Mis en hite, et rien autre, et le gris des murs froids,
Au salon vaste et haut qu’un peu de luxe éclaire,
L’ombre est humide encore au mois caniculaire;

La dame s’en plaignit doucement : j’en souffris
Songeant 4 quels soleils burent leurs ans miiris.
Mais rien ne m’émut tant que lorsqu’une parole
Soulevant quelque point d’étiquette espagnole,

— D'étiquette de cour, — Ramon respectueux

Se tourna vers sa mére, interrogeant des yeux.

Oh ! dans ce seul regard, muette déférence,

Que d’éveils a la fois, quel appel de souffrance

- A celle qui savait ce pur détail royal

Pour I'avoir pratiqué dans un Escurial !

Et du trouble soudain ot mon dme en fut mise,
Sans aller saluer la vieille dame assise,

Tout causant au hasard, du salon je sortis ;

Et je m’en ressouvins et je m’en repentis,

Craignant de n’avoir pas assez marqué d’hommage ;
Car tout au malheureux est signe ct téinoignage,

Et depuis lors, souvent je me suis figuré

Quels étaient ces longs soirs entre I'homme ulcéré
De Rio, de Biscaye et des bandes armées,

Et des fureurs de cceur encor mal enfermées,
Proscrit qui veut son ciel, pére qui veut son fils, —
Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis.

Oh! si toujours, malgré I'amertume et I’entrave,

Il maintint sur ce point cette piété grave,

Qu'il ait été béni ! Que son roc, sans fléchir,

Ait pu fondre au ceeur méme, et son front s'assagir!
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Qu'il ait revu 'enfant que de lui I'on sépare,
Et Lisbonne, meilleure au moins que sa Navarre !

Un but auprés de soi, hors de soi, pour quelqu’un,
Un seul devoir constant; — hélas! moins que Doudun,
Que Ramon et Maréze, Ausicnit le poéle
L’a compris, et son ceeur aujourd’hui le regreite ;
Poéte, car il P’est par le veeu du loisir,

Par I'infini du réve et I'obstiné désir.

En son fertile Maine, aux larges flots de Loire,
Bocagére et facile il se montrait la gloire,

Se disant qu'aux chansons on 'aurait sur ses pas
Comme Annette des champs dont I'amour ne ment pas.
Tandis quaprés René planait 1'astre d’Elvire,
Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire,
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés,
11 s’égarait sans fin aux lieux déja laissés.
Vainement les parents voulaient 1'état solide :
Pour lui, c'était assez si, I'Emile pour guide,

Le havresac au dos, léger, pour de longs mois

11 partait vers les monts et les lacs et les bois,
Pélerin défilant ses grains de fantaisie, —
Fantassin valeureux de libre poésie.

Aux rochers, aux vallons, combien il en semait !
Aux buissons, 2 midi, sous lesquels il dormait !
Comibien alors surtout en surent les nuages !
Infidéles témoins, sil'on n’a d’autres gages ;

Car, prenant le plus beau du projet exhalé,

ne reviennent plus, et tout s'en est allé.

La fable des enfants parle encore aux poétes :
Héveurs; réveurs, semez aux chemins que vous faites
Autre chose en pissant que ces miettes de pain :
Les oiseaux aprés vous mangeraient le chemin !

1 L'étranger, en effet, dont on veut ici parler, est mort depuis
4 Lishonne; il avait fait partie de I'expédition de don Pédro, et
occupait un rang distingué dans I'armée portugaise. Au moment ott
I'on écrivait cette piéce, on pouvait encore dire que Lishonne était
meilleure que la Navarre.
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Du moins, si visitant, comme il fit, ces contrées,
Grandes, et du génie une fois éclairées,
Meillerie et Clarens, noms solennels et doux,
Bosquets qu’un enchanteur fit marcher devant nous,
— §'il gravit tour a tour a la cime éternelle,
Redescendit au lac, demanda la brunelle ¢
A Iile de Saint-Pierre; et, d’'un cceur palpitant,
Aux Charmettes cueillit la pervenche en montant ;
S'il revit I'xil en pleurs ce qu’avait vu le maitre,
Que ne 'a-t-il donné quelquefois & connaitre,
D’un vers rajeunissant, qui charme avec détour,
Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour !
C’est qu'a moins du pur don unique, incomparable,
L'effort seul initie 4 la forme durable,
Secret du bien-parler que d’un Virgile apprend
Méme un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant.
Aubignié, sans dédain, effleura le mystére
Et ne latteignit pas. Que d’essais il dut taire,
Au hasard amassés! Et les ans s’écoulaient ;
Les plaintes des parents, plus hautes, 8’y mélaient ;
Les dégouts, les fiertés, une ime déja lasse,
L’éloignaient chaque jour des sentiers oi Ion passe;
[ n’en suivit jamais. S'il tente quelque abord,
Tout lui devient refus, etson réve est plus fort.
Puis. plus on tarde, et plus est pénible I'entrée :
La jeunesse débute, et sa rougeur agrée;
Elle ose, on lui pardonne, on I'aide & revenir :
Mais, quand la ride est faite, il faut mieux se tenir.
La main se tend moins vite i la main déja rude.
Bref, d’essais en ennuis, d’ennuis en vague étude,
Des parents rejeté, qui, d’abord complaisants,
Bientot durs,  la fin se sont faits méprisants,
Aubignié, ce ceeur noble et d’un passé sans tache,
Usé d'un lent malheur qu’aucun devoir n’attache,
Ne sait plus d’autre asile A ses cuisants affronts,

1 Petite fleur fort affectionnée de Rousseau durant le séjour qu'il
fit en cetle ile. Voir ses Réveries, cinquiéme Promenade.
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A ses génes, hélas! que quand aux biicherons
Des foréts d’Oberman 4, et les aidant lui-méme,

11 va demander gite, ajournant tout poéme,

Ou toujours amusé du poéme incertain

Qu'il y vit une fois flotter & son matin.

De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée
Tard : — rappel infidéle! — Ame & jamais lassée !

Vous dont j'ai la trahi le malheur, oh! pardon!
Ami, vous qui n’avez rien que d’honnéte et bon,
Et de grand en motif au but qui vous oppresse,
Au fantome, il est temps, cessez toute caresse.
Rejoignez, s'il se peut, 4 des efforts moins hauts
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux,
Et d'od I'amour de tous redescende et vous gagne,
— Afin que, revenant au soir par la campagne,
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger,
11 vous soit doux de voir les blés qu'on va charger
Et chaque moissonneur sur sa gerbe compléte ;

Lt la-haut, pour lointain & I'dme satisfaite,
Au sommet du coteau dont on suit le penchant,
Les arbres détachés dans le clair du couchant.

Précy. .

 Probablement la forét de Fontainebleau.
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MONSIEUR JEAN
MAITRE D'ECOLE 1.

« La priére et les sacrifices sont un sou-
verain reméde 4 leurs peines; mais une
des plus solides et plus utiles charités en-
vers les morts est de faire les choses qu'ils
nous ordonneraient s'ils revenaient au
monde, et de nous mettre pour eux en
I'état wuquel ils nous souhaitent a pré-
sent. Par cette pratique nous les faisons
revivre en nous... »

P'ascar, sur lamort de son pére.

En ces temps de vitesse et de nivellement,
De pouvoirs sans sommet comme sans fondement,
Ourien ne monte un peu qui soudain ne chancelle,
11 est encore, il est, tout au bas de 1’échelle,

! Ce petit podme est assez comipliqué, ct, dans la premiére pu-
blication que j'en ai faite au Magasin Pittoresque, il a été peu
compris. Il me semble pourtant que j'y airéalisé peut-étre ce que
j'ai voulu. Or, voici en partie ce que j'ai voulu. Dans son ddmirable
et charmant Jocelyn, M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a
d'un pas envahi tout te petit domaine de poésie dite intime, privée,
domestique, familidre, oli nous avions essayé d'apporier quelque
originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur
puissant qui, apercevant hors du parc quelques petlites chau-
miéres, queldues cottages qu'il dvait jusque-1a négligés, étend la
main et transporte I'enceinte du parc au dela, enserrant du coup
tous ces petits coins curieux, qui i I'instant s'agrandissent ct se
fécondent par lui. Or, il m'a semblé qu'il était bon peut-étre de
replacer la poésie domestique, et familiére, et réelle, sur sou ter-
rain nu, de la transporter plus loin, plus haut, méme sur les col-
lines pierreuses et hors d'alteinte de tous les magnifiques ombra-
ges. Monsieur Jean n'est que cela. Magister et non prétre, jan-
séniste et non catholique d'urte interprétation nouvelle, puisse-t-il,
dans sa maigreur un peu ascélique, ne pas paraitre trop indigue
de venir bien respectueusement & la suite du célébre vicaire de
notre cher et divin podte |
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Un bien humble pouvoir, et qui n’a pas failli,
Qui s’est perpétué par dela le bailli
Au maire, sans déchoir : c’est le maitre d’école.
Et je ne veux pas faire un portrait sur parole,
Quelque -idylle révée au retour de Longchamp,
Comme un abbé flatteur en son pastel changeant ! :
C’est le vrai. Tout village a son maire supréme,
Son curé dontle poids n’est plus partout le méme,
Son médecin qui gagne.... Aprés, au-dessous d’eux,
En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux,
Est le maitre d’école. Un maire a ses naufrages;
Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages;
Dix ans, quinze ans peut-étre, on garde son curé,

- Mais I'évéque le tient et le change & son gré ;
Le magister demeure. 1l n’a, lui, ni disgrice
A craindre, ni rival, Le curé, face a face,
Voit croitre chaque jour I'esprit fort, le docteur.
Le docteur suit sa guerre avec le rebouteur,
Dont maint secret encor fait merveille et circule :
Plus d’un croit 3 'onguent, sur le reste incrédule.
Le magister n’a rien de ces chétifs combats.
Et d’abord, il est tout : la régle et le compas,
La toise est dans ses mains ; géométre, il arpente
Et sait les parts autant que le notaire. 11 chante
Au lutrin, et récite au long la Passion.
Secrétaire au civil, si quelque question
Arrive 4 I'improviste au nom du ministére,
Combien d’orge, oude lin, ou de vin, rend la terre?
Le mairc embarrassé lui dit : Voyexz ! 1l va,

" 11 rencontre un voisin qui guére n’y réva,’
Et 13-dessus le prend : I'autre répond i vue
De pays, et voila sa statistique sue.
Le chiffre aussitot part et remplit son objet ;
11 fait autorité, I'on en cause au budget.
Mais est-ce par hasard quelque inspecteur primaire,

* Delille, en son Homme des Champs, a fait du maitre d'école

de village un portrait arrangé, plein d'ailleurs de détails piquants
et spirituels,
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Novice, qui de loin s'informe prés du maire ?
C'est mieux ; le magister tout d’abord en sait long,
Et lui-méme A souhait sur lui-méme répond.

1l ne se doute pas, d’aplomb dans sa science,
Qu'un jour de ce cité viendra sa déchéance ;

Que cet ceil scrutera ses destins importants;

Il ne s’en doute pas;.... qu'il I'ignore longtemps!
La marge est longue encore. — En hiver, son école
Abonde, et son foyer, autant que sa parole,
Assemble autour de lui, comme frileux oiseaux,
Les enfants que I'été disperse aux durs travaux.
Plus nombreusx il les voit, plus son zéle se flatte;
Il s’anime, il les pousse; et, s'il est Spartiate,

11 peut avec orgueil, le front épanoui,

Vous en citer déja qui lisent mieux que lui !

Mais je ne veux pas rire, et je sais un modéle
Bien grand et respectable, ot ce détour m’appelle :
I’y viens, —

Je connaissais madame de Cicé,
De ce monde ancien & tout jamais passé,
Dévote et bonne, et douce avec un fond plus triste,
Dés le berceau nourrie au dogme janséniste
Par sa mére, autrefois, la Présidente de....;
Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu !.
Elle restait I’année entiére dans sa terre ;
I’y passais, chaque automne, un long mois salutaire.
Un jour qu'aprés la messe, et son bras sur le mien,
Nous sortions pas i pas : « Oh ! remarquez-le bien, »
Dit-elle d’une voix aussitdt pénétrée,

* Sur cette rime, une remarque peut ne pas étre inutile : sil'on
avail éla pr ésident , par ple, la présidente de Novion,
ou del ignon, le de se pr gait en courant et sans qu'on y
insistit ; mais, du moment qu'on s'arréte tout court apreés, le de
- prend l'accenl et il se prononce exactement comme s'il s'écrivait
deu, ce qui nous a paru faire une rime trés-suflisante dans ce genre
famlher sermo pedestris.
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Et de I'eil m'indiquant, vers le portail d’entrée,

Le magister debout; « remarquez, il est vieux,

« 1l ne vivra plus guére : un jour vous saurez mieux,

« 81 jesurvis.... » — « Déjd, repartis-je, aux offices,

« J'ai souvent admiré ses pieux exercices,

« Son chant accentué, son il fin, et sa voix .

« Ferme encore, et cet air du meilleur d’autrefois.

« On Pestime partout. » — « Oh! ce n’est rien, dit-elle,
« Prés du vrai : c’est un saint, c’est I'ouvrier fidele! »

Elle continuait : aussi loin qu’elle alla,
J’écoutai, pressentant quelque chose au del.

Tout aprés la Terreur, n’étant plus un jeune homme,
Monsieur Jean (c’est son nom, seul nom dont on le nomme,
Et ce mot de monsieur chaque fois s’y joignait
Tandis que la Marquise ainsi me le peignait,

Monsieur Jean, jusqu’alors absent, en maint voyage,
S’en était revenu se fixer au village,

Au clocher qui gardait bien des tombes d’amis :
Sans parents, c’était 1a qu’en nourrice il fut mis.
Dans le temps qu’il revint, la tempéte trop forte
Expirait : de I'école il rouvrit 'humble porte ;

Ce fut un bienfaiteur ‘en ces ans dévastés :

1l renoua la chaine, et des plus révoltés

Concilia 'ardeur, n’accusant que l'injure.

Ce qu'il dit, ce qu'il fit dans sa sagesse obscure,

Ce que regut au ceeur de bon grain en partant

Plus d’un enfant du lieu qui, mort en combattant,
S'est souvenu de lui, ce qu’il disait aux méres

(Car le prétre, encor loin, manquait dans ces miséres),
Celui-la seul le sait, qui sait combien d’épis
Recélent en janvier les sillons assoupis !

Ce village ol Senlis est la ville prochaine,
Qu’éloignent de Paris dix-neuf bornes & peine,
A tout un caractére & qui I'observe bien.
Pas de vice, de I'ordre ; et pourtant le lien
26.
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De famille est peu fort. On y tient 2 la terre;
Chacun en veut un coin ; étre propriétaire

D'un petit bout de champ derriére la maison,

D'ou se tire le pain, méme en dure saison,

C'est le veeu. Rien aprés de quoi I'on se soucie :
Que fait le pain de I'dme & leur 4me endurcie?
L’industrie elle-méme a 'air de trop pour eux :
(uand les hameaux voisins, chaque jour plus nombreus,
Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire,
Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire.
La famille, ai-je dit, compte peu cependant ;

Le fils, avec sa part, §’isole indépendant ;

Aux filles qui s’en vont, sans leur mére, 4 la danse,
La morale du pére est la seule prudence.

Bref, I'égoisme au fond, de bon sens revétu,

Et quelques qualités sans aucune vertu !

Le mal existe aux champs. Quand, lassé de la ville,
Et ne voulant d’abord qu’un peu d’ombre et d’asile,
On arrive, le calme, et la douce couleur,

L'air immense, tout plait et tout parait meilleur,
Tout parait innocent, et 'homme et la nature.
Regardez plus a fond, et percez la verdure !

Un jour que j’admirais de jeunes plants naissants,
Aux lisiéres d’un bois un semis de deux ans,

Varié, tendre & voir : « Hélas! me dit le maitre,

« Tout croissait & ravir; me faudra-t-il en étre

« A mes frais d’espérance et d’entretien perdu! »
— « Et pourquoi? » — « Cette année, i foison répandu,
« Enfouissant partout sa ponte sans reméde,

« Le hanneton fait rage, et le ver qui succéde

« Prépare sa morsure & tout ce bois léger :

« A laracine un seul, Iarbre va se ronger ;

« Bien peu résisteront. » — Ce mot fait parabole :
Le mal n’est jamais loin, le ver creuse el désole.

Monsieur Jean voit le mal, et, sous les dehors lourds
D’égoisme rampant, il I'attaqua toujours.
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Pour vaincre aux jeunes cceurs la coutume charnelle,
11 tiche d’y glisser I'étincelle éternelle,

Et de les prémunir aux grossiers intéréts

Par la pure morale et ses vivants attraits.

Chaque enfant prés de lui, c’est une dme en olage.
Simple, il dit ce qu'il faut : il dirait davantage

§'il ne se contenait au cercle rétréci ;

Et pourtant il se plaint d’avoir peu réussi.

Ces quinze derniers ans lui sont surtout arides;

Soit que ses saints désirs se fassent plus avides

En approchant du terme, ousoit que, tristement,
Le bon germe en ces cceurs devienne plus dormant.
A peine il les éveille, et I'exemple I'emporte ;
Honnétes, ... ils le sont, mais I'étincelle est morte ;
La communion fait le terme habituel

Our cesse de leur part tout souci versle Ciel :

Ce tour ingrat le navre. Ame & bon droit bénie,

Il a d’amers moments d’angoisse et d’agonie.

« Je I'ai vu, me disait madame de Cicé,

« Ces jours-13, vers mes bois errer le front baissé ;
« Et st je I'interroge et lui parle d’école :

« — Oh! tout n’est rien, dit-il, sans Celui qui console.
« Je les sais d’humeur calme, assez laborieux,

« Rangés par intérét, mais non pas verlveux ;

« Mais plusde Christ pour eux passé quinze ans, madame ! —
« Ainsi souvent dit-il dansle cri de son dme. »

Et cet automne-1a, c’est tout ce que je sus.
Mais I'automne prochain, retournant, j'apergus
En entrant 2 la messe, au bord du cimetiére,
Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre,
Ou je lus : « Monsieur Jean ci-git enseveli,

« Mort A quatre-vingts ans, son exil accompli. »
Et le reste du jour, A partir de I'église,

Comme nous fumes seuls j’écoutai la Marquise,
Qui, cette fois, m’ouvrit les secrets absolus

Du mort qu’elle pleurait. Elle-méme n’est plus,
Je transmets  mon tour : il en est temps encore ;
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Assez d'échos bruyants ; disons ce qu’on ignore !

Depuis trois ans le siécle atteignait son milieu,
Quand un soir, aux Enfants-Trouvés, prés I'Hotel-Dieu
Un pauvre enfant de plus fut mis. 11 eut nourrice
Dés le lendemain méme, et partit pour Saint-Brice,
O demeurait la femme & qui son sort échut.
Cette femme A I'enfant, dés qu'elle le recut,
S’attacha, le nourrit d’un lait moins mercenaire,
Puis le voulut garder, et lui fut une mére.

Ayant changé d’endroit, elle vint ot I'on sait.
La Présidente de...., qui tous les ans passait
Six mois 4 son chiteau, put connaitre de reste
La femme que louait ce dévoiment modeste ;
Et I'enfant grandissait, objet de plus d'un soin,
La sage-femme aussi venait de loin en loin ;
Car, au lieu de le perdre au gouffre de misére,
Elle I'avait marqué d’une marque légére

A Vinsu des parents, et Iavait pu savoir

Depuis en bonnes mains, fidéle a le revoir ;

Et la derniere fois qu'elle vint au village,

La Présidente eut d’elle un entier témoignage,
Mais dont rien au dehors ne s'était répété,
Sur I'origine, hélas ! du pauvre rejeté.

Et I'enfant profitait entre ceux de I'école.
Son esprit appliqué sans un moment frivole,
Sa douceur au travail et ses jeux A 1'écart,
Des larmes fréquemment au bleu de son regard,
Ses vives amitiés, ses tristesses si vraies
Qui soudain le chassaient sauvase au long des haies,
Sa priére angélique oi le calme rentrait,
Tout assemblait sur lui la plainte et I'intérét.
En avancant en iige, il ne quitta plus guére
La Présidente, et fut comme son secrélaire ;
Dans ses livres nombreux, mais purs et sans danger,
Elle I'abandonnait, le sachant diriger.
On avait quelquefois, de Paris, la visite
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D’un grave et saint vieillard, front d’antique lévite,
Ceeur aux divins larcins, qui de foi, d’amitié,
A Port-Royal croulant jadis initié,
Avait longtemps, autour de Chilons et de Troyes,
Chez les pauvres semé les plus fertiles joies.
Par lui 'on avait vu, dans un village entier,
Chaque femme en filant lire aussi le Psautier,

, Et chaque laboureur fixer & sa charrue
L'Evangile entr'ouvert, annonce reparue !
Mais depuis par 1'évéque, a force de détours,
Relancé de la-bas, il s’était pour toujours
Dérobé dans Paris, au fond d’une retraite,
Gardant sur quelques-uns direction secréte,
Vrai médecin de I'dme, A qui rien ne manquait
Du pouvoir transféré des Singlin, des Duguet.
Monsieur Antoine donc (Ihumilité prudente
Avait choisi ce nom !) prés de la Présidente
Vit I’enfant, et sourit a ce tendre fardeau.
Durant les courts séjours du vieillard au chéteau,
L’enfant I'accompagnait chaque soir aux collines,
Et, d’une dme deés lors inclinée aux racines,
11 I'écoutait parler du germe naturel

» Endurci, corrompu, du mal perpétuel
Que méme un ceeur enfant engendre, s'il ne veille;
De la Grace surtout (4 frayeur et merveille!)
Qu'assez, assez jamais on ne peut implorer,
Assez ticher en soi d'aimer, de préparer,
Mais qui ne doit descendre au vase qu'on lui creuse
Que par un plein surcroit de honté hienheureuse.
Et s’entr’ouvrant, aprés tout un jour nuageux,
Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux
Le discours, et peignait I'espérance lointaine !
Et U'enfant se prenait & cette marche humaine
Ainsi sombre et voilée, et rude de péril,
Chemin creux sous des bois dans le torrent d’exil,

* Ce monsieur Antoine ne devait pas étre autre que M. Collard,

dont on ales Lettres spirituelles et un traité sur I' Humilité; il était
grand-oncle de M. Royer-Collard.
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Mais qu’a I’extrémité de la voilte abaissée

La-bas illuminait I'éternelle pensée.

Et ce terme meilleur et son jour attendri,

Et Vintervalle aussi, le torrent et son cri,

L’écho de Babylone au bois de la vallée,
Conviaient la jeune dme, 4 souhait désolée.

Sa tristesse en priére & temps se relevait,

Aux étoiles le soir, la nuit i son chevet,

11 disait avec pleurs le mal et le reméde;

A ses fréres en faute il se voyait en aide,

Et contait, le matin, son projet avancé

A celle qui sera madame de Cicé,

Bien jeune fille alors, de cinq ans moins 3gée

Que lui, mais qu'il aimait d’amitié partagée.

Et, de neuf a treize ans, les deux petits amis,

Sur P'erreur & combattre et sur les biens promis,
Sur 'homme et son naufrage, et le saint port qui brille,
S'en allaient deviser le long de la charmille,
Répandant de leur dme en ces graves sujets

Plus de chants que Poiseau, plus d’or que les genéts,
Tout ce qu’a le printemps d’exhalaisons divines

Et de blancheur de neige aux bouquets des épines ;
Et saint Francois de Sale, écoutant par hasard
Derriére la charmille, en aurait pris sa part.

Pour le jeune habitant 4 qui tout intéresse,
Ainsi de jour en jour, au chiteau, la tendresse
Augmentait de douceur. Pourtant I'dge arrivait ;
La puberté brillante apportait son duvet;

Et, sans un juste emploi dans la saison féconde,
Trop d’ime allait courir en séve vagabonde.

La Présidente aussi, d'un soin plus évident,
Avait le ceeur chargé. Souvent le regardant

Avec triste sourire et sérieux silence,

Elle semblait réver & quelque ressemblance,

Et jusqu’au fond de I'ceil et dans le fin des traits
Chercher une réponse i des effrois secrets.

Bien que bleu, cet il vif et petit étincelle ;
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Cette bouche fermée est comme un sceau qu’on scelle;
Ce blond sourcil avance, et ce léger coton

N’amollit que de peu la vigueur du menton.

Ses longs cheveux de lin sont d'un catéchuméne ;
Mais sa taille bondit et chasserait le renne.

Tel il est & vingt ans ; tel debout je le vois,

Quand, aprés des conseils roulés depuis des mois,

La Présidente, émue autour de cette histoire,

Un matin P'appelant seul dans son oratoire,

Lui dit ;

« Dieu, mon enfant, sur vous a des desseins ;
« Ses circuits prolongés marquent certaines fins ;
« C'est & vous tout 4 I'heure & trouver ce qu'il cache.
« Mais il faut pour cela qu'un dur aveu m’arrache
« Ce que je sais de vous en pure vérits,
« De qui vous étes fils! jai longtemps hésité ;
« Mais il me semble, hélas! que, sans étre infidéle,
« Sans injure et larcin pour votre dme si belle,
« Je ne puis plus en moi dérober le dépot ;
« Dit I'amertume en vous déborder aussitot !
« Vous étes désormais d’dge d’homme ; vous étes
« Un chrétien affermi, capable des tempétes,
« Dans le premier tumulte ol ce mot vous mettra,
« Priez et demeurez ; I'Esprit vous parlera.
« Que tout se passe au fond en sa seule présenc,
¢ Entre votre frayeur et sa toute—puissancé,
« Entre sa Grice entiére et votre abaissement !
«¢ 11 vous a jusqu'ici, comme ‘visiblemient,
« Préparé de tous points, choisi hors de la route
« Dans un but singulier, qui n’attend plus sans doiite,
4 Pour s’éclairér a vous, que le soudain rajon
« A qui va donner jour I'ébranlement d’un nom.
« A génoux, mon enfant ! et que Dieu vous suggére
« Un surcrolt de faveurs, pauvre dme moins légére,
¢ Vdus que de plus de naeuds il chargeait au berceau,
« Vous le cinquiéme enfant de Jean-Jacques Rousseat ! »
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Montrant le Conseiller, I'Expiateur supréme,
Elle sortit.

D'un mot, c¢’était I'histoire méme.
La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant,
Docile, avait livré le maillot vagissant,
Se repentit de voir 'homme déja célébre ¢
Les vouer tous par elle 2 cette nuit funébre.
Les langes du dernier, marqués 4 I'un des coins,
La tinrent sur la trace et guidérent ses soins.
Dans I'entretien qu’elle eut avec la Présidente,
Elle la vit utile et sire confidente,
Et dit lout. Celle-ci, I'ayant fait s’engager
A n’en parler jamais & nul autre étranger,

. Jamais surtout au pére, en retour fit promesse
D'étre mére a I'enfant jusqu'en pleine jeunesse.
Et cette sage-femme élait morte depuis.

La Présidente seule agitail les ennuis

D’un secret si pesant, et souvent fut tentée

De tout laisser rentrer dans 'ombre méditée.

Mais quoi? complice aussi! quoi ? chrétienne, étouffant
Le germe de I'épreuve a I'ame de I'enfant ;

Supprimant ce calvaire ou le bien se consomme !
Monsieur Antoine crut qu'il fallait au jeune homme
Tout déclarer, afin de tirer de son ceeur

L'entier tribut, pavablc au Maitre en sa rigueur.

Le coup était subi, et rude fut I'attaque :
Le jeune homimne en fléchit. 11 n’avait de Jean-Jacque
Rien lu jusqu'a ce jour; mais le nom assez haut
Suffisait & I'oreille et faisait son assaut.
Si loin qu'il edt vécu du monde, jeune athléte,
Des assiégeants du temple il savait la trompette.
Dans un pelit voyage et séjour a Paris

1 Vers 1753, eneffet, Rousseau était déja connu par son Discours
sur les scieuces, par le Devin du Village.
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Avec monsieur Antoine, il avait trop compris

De quels traits redoutés fulminait dans I’orage
Cette gloire qu'en face il faut qu'il envisage,

En face,... il le faut bien,... il faut qu’il sache voir
De combien sur lui pése un si brusque devoir.
On doutait ;... la lecture 2 la fin fut permise ;
Emile, il vous lut donc ; il vous lut, Héloise!

11 lut tous ces écrits d’audace et de beauté,
Troublants, harmonieux, mensonge et vérité,
Eloquence toujours ! — O trompeuse nature !
Simplicité vantée, et sitét sans piture!

Foi de I'dme livrée aux réves assouvis?
Conscience fragile ! oh ! qui mieux que ce fils
Yous saisit, vous sonda dans 1’euvre enchanteresse,
Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse,

Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis,
Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis ;
N'en perdant rien,.... grandeur, éclat, un coin de fange?...
Et son cceur en révolte imitait le mélange,

Sous son ardent nuage ensemble et sous sa croix,
En ces temps-la, farouche, il errait par les bois
Et collé sur unroc, durant une heure entiére,

11 répétait Grand Etre! ou I’ Ave, pour priére.
Autant auparavant il ne la quittait pas,

Autant depuis ce jour il évitait les pas

De la jeune compagne, & son tour plus contrainte ;
11 se taisait prés d’elle et rougissait de crainte.

La Présidente aussi demeurait sans pouvoir ;

Et la lutte durait. Enfin il voulut voir,

Voir cet homme, ce pére admirable et fufieste,
Qu'il aime et qu'il renie, et quele siécle atteste,
Ce sincére orgueilleux, tendre et dénaturé,
Mélant croyance et doute, et d’un ton si sacré ;°
Tentateur au désert, sur les monts, qui vous crie
Que c’est pourtant un Dieu que le fils de Marie!

11 part donc, il accourt au Paris embrumé;
It cherche au plein milieu, dans sa rue enferms,
217
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Celui qu'il veut ravir; il a trouvé I'allée,

Il monte ;... 4 chaque pas, son audace troublée
L’abandonnait. — Faut-il redescendre? — Il entend,
Prés d’une porte ouverte, et d’un cri mécontent,
Une voix qui gourmande et dont I'accent lésine ! :
C'était1a ! Le projet que son dme dessine

Se déconcerte ; il entre )

Le vieillard écoutait

Penché sur une tab)

Le fils balbutiait ; ©

D’un regard soupcor

Et comme saisissan|

« Jeune homme, ce

Epargne un solitairc

Retourne d’ou tu vi

Lejeune homme, m

$’enfuit, comme per

Et se sentant deux e e

Et ¢’était Ja celui qu'il voudrait & genoux
Racheter devant Dieu, confesser devant tous !
C'était celle.... O douleur ! impossible espérance !
Dureté d'un regard ! et quelle différence

Avec monsieur Antoine, aussi persécuté,

Mals tendre, hospitalier en sa rigidité,

Son vrai pére de I'ime!... Et pourlant c'était I'autre
Dont il s’émouvait d’étre et le fils et 'apitre !

Tendresse et
11 tenta la renc
Dans la rue il+
Pourvu qu'un se
Mais, bien loin
Le sourcil méfi
Le contint 2 dis
Cé nom a qui kL

Sans doute la voix de Thérése.
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La crise était a bout ; ce moment abrégea.
11 revint au chitean, plus raffermi déja.

La lopre de naissance et I'exil sur la terre,
L’expiation lente et son épre mystére;
L’invisible rachat des fautes des parents;
A coté des rigueurs, les secrets non moins grands
De la miséricorde, et dans ce saint abime,
Lui, peut-étre, attendu de tout temps pour victime ;
Son réle nécessaire, ici-has imposé,
De réparer un peu de ce qu'avait 0sé,
Trop haut, I'immense orgueil dans un talent immense,
Et sa tiche avant tout de vanner la semence ;
Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais,
Plus que jamais réglé sur les lointains sommets :
Tout en lui s’ordonna : Ja Gréce intérieure,
Par un tressaillement, lui disait : Voild I’heure!
Avec la Présidente il s’ouvrit d'un parti;
On conféra longtemps ; bref, il fut consenti
Que, pour gravir, chrétien, sa premiére montée;
Pour mirir; pour ne plus demeurer  portée
De cet homme au grand nom, prés de qui, chaque jour,
Le pouvait rentrainer I'espoir vain d'un retour;
Et pour d’autres raisons d'absence et de voyage,
1l s’en irait & pied comme en pélerinage,
Dans sa route tracée, il devait, en passant,
Visiter plus d’un frére opprimé, gémissant,
De saintes sceurs en deuil, et pour sire parole
Montrer quelque verset aux marges d'un Nicole.

Comment (en y songeant me suis-je demandé),
Comment ce qui fut fait alors et décidé
Ou senti seulement, tout ce détail extréme,
Madame de Cicé le sut-elle elle-méme?
Etait-ce de sa mére en ce temps, ou de Jui
Qui sauvage, ce semble, et craintif, aurait fui?
Pourtant c’était de lui plutét que de sa meére
Qui, je crois, en sut moins. Par un récit sommaire,
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De lui donc, et plus tard ... Mais non;... si retragants
Etaient ses souvenirs, quand, aprés bien des ans,
Elle me déroula 'histoire 4 sa naissance,

Qu'elle avait dit cueillir chaque image en présence !
Si j'osais, en tremblant, i desi prrs destins,
Vieillesses ot j’ai lu la bl

Méler une pensée, oh!

Et pourtant attendrie,

Si j'osais traverser tan'

D’une vague rougeur,

Que peut-étre, en part:

Le jeune homme chré

Eut celle aussi de fuir

Et qu'avant le départ,

En deux ou trois adieu

11 put se confier et rac

Elle donc, prés du teri

Se plaisait  rouvrir ¢

De premiére amitié, tout Lawr s,
Qu'un si cher intérét avait gravés en elle.

A daterdu départ, un long espace fuit.
Monsieur Antoine meurt, la Présidente suit ;
Madame de Cicé devient épouse et veuve ;

Lui, voyage toujours et méne son épreuve,

Soit en France, en visite aux amis que jai dits,
Soit bientdt, ses désirs saintement agrandis,

En Suisse, pour y voir cette éternelle scéne,
Majestueux rochers o le tirait sa chaine.

11 semble qu’en son ceeur, dés ce temps, il fit veeu
De partout repasser, humble, aux sillons de feu,
Aux pas o le génie avait forcé mesure,

Et d'y semer parfum, auméne, action sire.
Souvent il demeurait en un lieu plus d’un an,

Y vivant de travail, y couronnant son plan,

Puis reprenait & pied sa fatigue bénie.

Laguerre, en Amérique, i peine était finie ;

11 se hita d’aller, avide dans son choix
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Des pratiques vertus de ces peuples sans rois,
Heureux s'il y trouvait un exemple fertile

De ce Contrat fameux! — Imaginez Emile

Nourri de Saint-Cyran, éléve de Singlin,

Venant aux fils de Penn, aux neveux de Franklin.
I les aima, si francs et simples dans leur force ;
Mais, discernant dés lors I'intérét sous I’écorce,
1l ne vit point Eden par dela I'0céan,

Cest vers ce temps qu’il prit ce nom de monsieur Jean,
Un nom qui fut un nom aussi peu que possible,
Et qui pourtant tenait par un reste sensible

A celui qui partout si haut retentissait.
LaRévolution qui chez nous avancait,

Ballottant ce grand nom dans mille échos sonores,
L'inscrivant de sa foudre au sein des météores,
Le lui langait 1a-bas, aux confins des déserts,
Grossi de tous les vents, de tous les bruits des mers.
A T'auberge, le soir, quand son repas s’achéve,
Souvent ce nom nommmeé, comme un orage créve.
(’était 13 son abime et son réve effaré !

Car tout ce qui s’en dit de cher et de sacré,
D'injuste et de sanglant, amour, culte ou colére,
Qu’on I'appelle incendie ou fanal tutélaire,

Tout aboutit en lui, le déchire 3 la fois,

Tout crie au méme instant en son 4me aux abois.
La tendresse, la chair, en un sens se décide ;
Mais I'esprit se souléve, a demi parricide ;

Le martyre est au comble : ainsi, pressant les coups,
Un seul ceeur assemblait cette lutte de tous ;
Invisible, il était I'autel expiatoire

Du génie hasardeux, la Croix de cette gloire.

Monsieur Jean s’en revint en France avec projet.
L’effroi cessait enfin dans ceux qu'on égorgeait.
11 se dit qu'en ce flot de sentiments contraires,

Le parti le plus sir élait d’étre a ses fréres,
Aux moindres, si privés de tous secours chrétiens :
Et voilant ses motifs, modérant ses moyens,

21.



——— -

318 PENSEES D'AOUT.

Au village rentré chez sa vieille nourrice,
1l réunit hientot, sous son regard propice,
Ce petit peuple enfant qui s’allait égarer,
Seule famille ici qu’il eit droit d’espérer.
Les filles en étaient d’abord ; mais 'une d’elles
Se forma par son so

Aux plus ingrats m

Trop tenté de pense

Que toute peine est

S’endormant de fati

Lui montrait quelqu

Celui-la qui jamais

Dont il est bien la

Lui semblait  lafir

Que, si 'homme m¢

Et qu’en son lieu lui

" Mais le fils, déja pr

S’éveille, et serre I'c
Et rappelant le deuil .
1l accuse I'éloge et ses témérités.

Tel, sévére en son but, voué sous sa souffrance,
Madame de Cicé, plus tard rentrée en France,
Le retrouva tout proche, et put, durant trente ans,
Noter son lent martyre et ses actes constants,
Les premiers mois passés du retour, dans leur vie
1ls convinrent entre eux d’une régle suivie :
Ainsi I'exigea-t-il. Un jour, un seul par an,

" 1 dinait désormais chez elle, & la Saint-Jean,

Douce féte d’6té, champétre anniversaire,

De ses contentements le rendez-vous sincére.
Il ne Ia visitait méme que cette fois,

Et ne lui parlait plus qu'a de rares endroits,
Aprés I'église ou quand le sentier qui le méne
Forgait en un détour leur rencontre soudaine.

Dans le soin des enfants, il tichait d’allier
A ce qu'il sait du mal qu'il faut humilier,



PENSEES D’AOUT.

Et sans fausser en rien la solide doctrine,

Quelques points de I'Emile et de sa discipline ;
Heureux, I'ayant greffé, de voir le rameau franc
Revivre i l'olivier qu’arrose un Dieu mourant.

Vers les champs, volontiers, ses images parlantes
Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes;
De la nature enfin il veut donner le goiit,

Mais montrant le mélange et la sueur en tout,

Pour remettre au devoir une enfance indocile,

S'il ne frappe jamais, il remercie Emile.

Cette simple commune, ot le moindre habitant,
Sans misére aussi bien que sans luxe irritant,
A son coin A hécher, semblait juste voulue
Pour la félicité pleinement dévolue,
Selon un réve illustre, au hameaa laboureur,
Aux innocents mortels : « Pourtant voyez l’erreur,
Se disait monsieur Jean; de I'habitude agreste
Voyez les duretés, si Dieu ne fait le reste,
Si le saint Donateur, au creux de tout sillon,
Comme il dore I'épi, ne mirit le colon. »
Ah ! si Jean-Jacque a su, d’aversion profonde,
Les pestes de laville et le mal du beau monde,
Monsieur Jean a senti, par un exact retour,
La pierre de la glébe au fond de son labour.
11 s’écriait souvent : Esprit! esprit! mystére!
« Qu’est—ce donc si c’est 1a le meilleur de la terre,
Se disait-il encore, et si moins de méchants
Nous font par contre-coup de telles bonnes gens? »
Et repassant le monde en cet étroit modéle :
« Voila donc, sans la foi, I'avenir qu’on appelle;
Sinon vices brillants, sourds intéréts couverts ;
Peu d’dmes, par deld comme en dech des mers! »

Et ces mots, aprés lui si tristes i redire,
Etaient, je le veux croire, un point de son martyre,
L’un payant en détail sous I'horizon fermé
Les éclairs par oii I'autre avait tout enflammé.
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Dieu d’amour ! Dieu clément ! il eut pourtant des heures
Que ton ciel agrandi lui renvoya meilleures ;
01, sa religion et sa foi demeurant, _
Son ceeur justifié redevint espérant
Pour Iavenir, pour tous, pour ce grand mort lui-méme!
Sur la création s'apaisait I'anathéme.
Un mois avant sa fin, 2 la Saint-Jean d’été,
Doux saint que son école avait toujours fété,
11 1a voulut, joyeuse, emmener tout entiére,
Et pour longue faveur qu'il jugeait la derniére,
Au parc d’Ermenonville, 4 ce beau lieu voisin.
Cette féte riante avait son grand dessein, !
Deux heures suffisaient, méme en lourd attelage ; I
On partit 3 'aurore, et sous le plein feuillage ;
En ordre, A rangs pressés, tous les enfants assis
S’animaient aux‘projets, bourdonnaient en récits,
Et, malgré le bedeau dont la tache est prudente,
Atteignaient, secouaient chaque branche pendante,
Et par eux la rosée allait & tous instants
Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps.
Sitot du chariot la bande descendue,
A T'avance réglée, une messe entendue,
Vous devinez I'objet et pour I'dme de qui)
Beénit et confirma ce jour épanoui.
Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d’espérance,
Songeant pour qui ces ceeurs demandaient délivrance,
Essaim fidéle encor, qui, priant comme il faut,
Concourait sans savoir au sens connu d’en haut.
La messe dite, seul, et I'ime plus voilée,
Dans V'ile il voulut voir le vide mausolée,
Défendant aux enfants tout le lac alentour.
Mais, revenu de 13, pour le reste du jour
I1 ne les quitta plus, et se donna I'image
De leur entier bonheur. Les jardins sans dommage
Traversés, le Désert * les regut plus courants :

* C'est le nom qu'on donne, d Ermenonville, au second parc plus
sauvage.
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Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants.
Et détachés du jeu, quelque demi-douzaine

(ue le respect, qu'aussi la fatigue raméne,

D’un esprit attentif, déja moins puéril,

Ecoutaient le vieillard : « Voila, leur disait-il,

« De beaux lieux, mes enfants, et ce matin encore

« Vous les imaginiez comme ce qu’on ignore.

« Il est bien d’autres lieux, il en estun plus beau,

« Le seul vrai, prés duquel ceci n’est qu’un tombeau.

« A se I'imaginer, on ne saurait que feindre;

« Plus haut que le soleil il faut aller I'atteindre,

« Plus haut qu’a chaque étoile od vos yeux se perdront.
« Ce voyage si grand, il est aussi bien prompt :

-« On le fait dans la mort sur lesailes de 1'dme.

« Comportez-vous déja pour que plustard, sans blime,
« Le Maitre vous recoive ; il vous connait ici. »

— Comme I'un demandait : « A qui donc est ceci?

« Quel est le maitre? » — « Enfants, il est toujours un maitre
« Quand on voit de beaux lieux : seulement, sans paraitre,
« 11 vous laisse vous plaire et courir en passant.

« Ainsi Dieu fit pour 'homme en I'univers naissant :

« Mais I’homme, enfant malin, a gité la merveille ;

« Le Christ I'a réparée; il faut qu'on se surveille. »

— «Ce maitre, ajoutait-il, est absent : moi bientdt,

« Qui suis 12, mes enfants, je partirai 3-haut ;

« Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites :
« Mais mon ceil vous suivra ; pensez-y donc, et dites :

« Le vieux maitre est absent, mais toajours il nous voit,
« Et, si nous faisons bien, Dieu I'aime et le recoit.

« J'eus aussi mon vieux maitre, & cetége ol vous étes :
« Il me suit, et nous voir c'est une de ses fétes. »

— Dans le Désert assis, tout autour du goiter

Les tenant a ses pieds plus préts a I’écouter,

11 mélait I'autre pain, 'immortel et 'aimable,

Que Platon n’eiit pas cru des pelits saisissable ;

Il le multipliait ; et si, sous son regard,

Deux d’entre eux disputaient une meilleure part,
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Un simple mot, au cceur du plus fort, le désarme,
Le fait céder au faible et s'éloigner sans larme ;
Et bientdt, comme ensemble il les voyait remis,
La querelle oubliée : « Amis, jeunes amis,
« Disait-il, si plus tard I'intérét dans la vie
« Vous sépare, il vaut mieux que le fort sacrifie,
« Que le faible épargné se repente & son tour,
« Yous souvenant qu'ici vous fites tous un jour,
« Vous souvenant qu'a I'ime une secréte joie
« Vaut mieux que double part ol le mal fait sa proie.
« Heureux par le vieux maitre, aimez-vous tous pour lui!»
— Et le jour allait fuir; une étoile avait lui,
Et d'un terire A ses pieds leur montrant {a campagne,
D’un cceur surabondant que le passé regagne,
Un écho du Vicaire en lui retentissait :
Mais ce prompt souvenir a I'instant se taisait
Dans le Sermon sur la Montagne!

Jean-Jacques, si pour I’homme ici trop relégué
Ta religion vague et son appui tronqué
Suffisaient, ... si pourtant les simples Elysées
N'étaient pas le faux jour des clartés trop aisées,
Que peux-tu dire encore ? 11 fut digne de toi;

Tu I'as connu pour fils aux rayons de sa foi,

Et le tirant, Esprit, aux sphéres oi tu restes,

Tu le montres d'orgueil aux Sagesses célestes.
Mais si tu t'es trompé, si ce natif orgueil

A pour tous et pour toi fait dominer I'écueil ;

Sile Maitre, a la fois plus tendre et plus sévére,
Nous lient dés 1'origine et de plus prés nous serre,
Mesurant de tous temps 1'abime et les appuis,
Ménageant auretour d’invisibles conduits ;

Si, plus clément peut-étre i la terre purgée,

11 est toujours le Dieu de la Croix affligée,

Ce fils meilleur que toi qui t'es dit le meilleur,
Ce fils dont les longs jours ont passé tout d'un pleur,
Par Peffet répandu d’un vivant sacrifice

Ne t’a-t-il pu tirer des limbes, ton supplice?
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Et délivrés tous deux et par dela ravis,
Ne peut-on pas vous dire : Heureux pére! heureux fils!

N. B. — Je prie les personnes qui liront séricusement ces étu-
des, et qui s'occupent encore de la forme, de remarquer si, daus
quelque vers qui, au premier abord, leur semblerait un peu dur ou
négligé, il n'y aurait pas précisément unc tentative, une intention
d'harmonie particuliére par allitération, assonance, etc.; res-
sources, que notre poesne classique a trop ignorées, dont la poésie

des le, et qui peuvent dans certains cas
rendre 3 notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi Ovide dans ses
Remédes d'Amour:

Vince cupidineas pariter, Parthasque sagittas.

Alnsl moi-méme dans un des sonnets qui suivent :

J'ai rasé ces rochers que la grdce domine...
Sorrente m'a rendu wmon doux réve infini..

Mais c’est en dire dssez pour ceux qui doivent entendre, et beau-
coup trop pour les autres:
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A MADAME TASTU

Madame Tastu, dans une piéce de vers de 1833, avait dit

Hélas! combien sont morts de ccux qui m'ont aimée!
Combien d’autres pour moi le temps aura changés!
Je n'en murmure pas; j'ai tant changé moi-méme !

« « « « « o + o llest des sympathies

Qui, muettes un jour, cessent d'étre senties;

Et tel, par qui jadis ces chants étaient fétés,

A peine s’avodira qu'il les ait écoutés !

11 lui a été répondu:

Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux ;
Tous ne sont pas si loin ; j’en sais un qui t'écoute

Et qui te suit des yeux.

Va ! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire,

De ceux qu’autour de toi charmaient tes anciens vers,

De ceux qui, dans la course en commun 4 la gloire,
T'offraient leurs rangs ouverts.

Mais plusicurs de ceux-la, mais presque tous, je pense,
Yois—tu ? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur,
Victimes comme toi, sous une autre apparence,

Ont souffert dans leur cceur.

L'un, dés les premiers tons de sa lyre animée,

A senti sa voix fréle et son chant rejeté,

Comme une vierge en fleur qui voulait étre aimée
Et qui perd sa beauté.

L’autre, en poussant trep haut jusqu’au char du tonnerre,

S'est dans I'dme allumé quelgue réve élouffant.

L'un s’cst creusé, lui seul, son mal imaginaire;....
L'autre n'a plus d’enfant!
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Chacun vite a trouvé son écart ou son piége;
Chacun a su blessure et son secret ennui,
EtI'Ange a replié la banniére de neige

Qui dans l'aube avait lui.

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe disperss,

Qui donc reconnaitrait ce que de loin il semble,
Sur la foi du passé ?

Plus de concerts en cheeur, d’expansive espérance.

Plus d’enivrants regards ! la main glace la main.

Est-ce oubli I'un de 'autre et froide indifférence,
Envie, orgueil humain ?

Oh! c'est surtout fatigue et ride intérieure,

Et sentiment d’un joug difficile a tirer.

Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleure,
Heureux s'il peut pleurer!

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie,

Trop sensibles mortels, éclos des mémes feux!

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie;
Plus tard on se tait mieux.

On se tait méme auprés du souvenir qui charme;
On doit paraitre ingrat, car on le fuit souvent.
Contre I'émotion qui réveille une larme

A tort on se défend.

Ainsi I'on fait de toi, chaste Muse plaintive,

Qui de trop doux parfums entouras I'oranger ;

Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne rive,
Je n'ose y resonger.

Puis, 3 toi, ta blessure est si simple et si belle,
Si dévouée au bien, et dans un soin si pur,
28
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Toi, chaque jour, brilant quelque part de ton aile
Au foyer trop obscur,

Que c’est, pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,
De vaines passions, d’ambitieux essor,

Que (" - =~

Plus «
Etsa
Et ce

Sacrif
Non
D'un .

L’ame
Du tre
N'envi

J,

Sans p
Accep!
Sans 1
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A M. ACHILLE DU CLESIEUX
AUTEUR D’EXIL ET PATRIE.

Dans le récit qu'on lit des hommes d’autrefois,
Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois,
Ami, ce que J'admire et que surtout j’envie,

C’est leur force, un matin, 4 réformer leur vie ;
C’est Dieu les délivrant des nceuds désespérés.

Car d’abord, presque tous, ils s’étaient égarés,

Ils avaient pris la gauche et conveité 'abime ;

Mais quelque événement bien simple ou bien sublime,
Un vieillard, un ami, les larmes d’une sceur,
Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cceur,
Les replacait vivants hors des vicissitudes,

Et parmi les cités, au fond des solitudes,

Dans la suite des jours ou sereins ou troublés,
L’éclair ne quittait plus ces fronts miraculés.

A voir les temps présents, oa donc retrouver trace
Des résolutions que féconde la Grace,

De ces subits efforts couronnés A jamais,

De ces sentiers si blancs regagnant les sommets ?

00 donc? — La vie entiére est confuse et menue,
S'enlacant, se brisant, rectute continue,

Sans un signal d’arrét, sans un cri de hold!

Le port n’est pas ici, I'abime n’est pas Ii.

On va par le marais que chaque été desséche,

Que quelque jonc revét d’une apparence fraiche,

Et qu'un soleil menteur dore de son rayon.

On va : le pied suffit ; ce qu’on nomme raison

Nous avertit parfois si trop loin on s'enfonce.

Le sentiment, plus prompt, et qui si beau s’annonce,
Amoureux en naissant de voler et briller,

S’évapore bientdt ou se tourne i railler.

321
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Velléités sans but d’'une dme mal soumise !
Avertissements sourds que rien ne divinise,
Sans écho, sans autel, sans priére i genoux,

Et qu'un chacun qui passe a vite éteints en nous!
Le jour succéde au jour ; plus avant on s'engage ;
La réforme boiteuse. =~~~ 1
N'introduit bien so

Aux dépens d’un

Les vains honneur

Ou les molles tiéd

— Foyer, — fam

Ainsi le siécle va,

01 donc la vie awt

0 vous A qui j’é
Comme ceux d’au
Ami, vous avez e
Un jour o, comn
Vous couriez, inst
Frémissant de la 1
Accusant le soleil
Et rejetant votre ¢
Comme un fond d
Un jour, aprés si
Quand il n’était pc
Quand vous aviez,
Cent fois I'heure «
L’insatiable ennui
C’était enfin révol
Et que, ne sachan
Un matin vous sor
Ce jour, le plus e:
Pour changer tou
Yous vous taisez !
Vous dit~elle un &
Quel vieillard s’es
Pour vous, comm
Comme & I'antiqu
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Quelle vierge a penché sa beauté reconnue ?

Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié,

Et tout ce changement vient-il d’avoir prié ?

Le mystére est en vous, mais la preuve est touchante :
Votre foi le trahit, le murmure et le chante.

A partir de ce jour, vous avez tout quilté ;

Sur un rocher, sept ans, devant I'Eternité,

Devant son grand miroir et son fidéle emnbléme,
Devant votre Océan, prés des gréves qu'il aime,

Vous étes resté seul 4 veiller, 2 guérir,

A prier pour renaitre, A finir de mourir,

A jeter le passé, vain naufrage, A I'écume,

A noyer dans les flots vos dépots d’amertume,
Repuisant la jeunesse au vrai soleil d’amour,
Patriarche d’ailleurs pour tous ceux d’alentour,
Donnant, les instruisant, et dans vos soirs de joie
Chantant sur une lyre! — Et pour peu qu’on vous voie
Aujourd’hui si serein, si loin des anciens pleurs,

Le front mélancolique effleuré de lueurs,

Epoux d’hier béni, les cheveux bruns encore,

On vous croirait sortant, belle 4me qui s'ignore,

De vos vierges foréts et du naif manoir,

Vous qui sites la vie et son triste savoir ! .

Yous la savez, Ami ; mais votre cceur préfére
Ensevelir au fond la connaissance améere,
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla.
La priére et le chant sont pour vous au deld,
Au-dessus, tout & part. — Oh! combien de pensées
Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées
Dans le divin nuage ot vibre votre accent !
Cette voix prie, et monte, et rarement descend.
Clest I'arome léger de votre 4me embaumée,
L’excés de votre encens, sa plus haute fumée.
Poéte par le ceeur, — pour I'art, — vous I'ignorez.
L’art existe pourtant; il a ses soins sacrés;
11 réclame toute ceuvre, il la presse et chitie,
Comme fait un chrétien son 4me repentie ;

28.
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11 rejette vingt fois un mot et le reprend ;

De nos tyrans humains ce n’est pas le moins grand.
Aussi redoutez peu que je vous le conseille.

La gloire de ce miel est trop chére & I'abeille;
L'amour de le ranger en trop parfaits rayons

Use un temps que le bien réserve aux actions.
Chanlez, chantez encore, 4 pleine 4me, en priére,
Et jetez votre accent comme I’eil sa lumiére.

Heureux
En servant
Qui, laissar
N’en répan
Et dont la
Marque un
Son défaut
Et je sépar
Vie austére

Tel je vous sens, Ami, — surtout quand, seul aux champs,
Par ce déclin d’automne ou s’endort la nature,
Un pen froissé du monde et fuyant son injure,
Jouvre A quelques absents mon cceur qui se souvient,
En ce calme profond votre exemple revient.
N'aura-t-on pas aussi sa journée et son heure,
Sa ligne infranchissable entre un passé qu'on pleure
Et le pur avenir, son effort devant Dieu
Pour sortir de la foule et de tout ce milieu?
—- Et, marchant, un vent frais m’anime le visage ;
Le ciel entier couvert s’étend d’un seul nuage ;
Le fond bleu s’entrevoit par places, mais obscur,
Presque orageux, si I'eil n'y devinait I'azur.
Sous ce rideau haissé, sous cette vive haleine,
A T'heure du couchant je traverse la plaine,
Cétoyant le long bois non encore effeuillé...
Et tout parle d’exil et de bonheur voilé.

Précy, 12 octobre.
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SONNETS

A MADAME LA D. DE R...

Au Thil ot vous aimez passer les mois fleuris,

Mois de fuite du monde et de vie isolée,

Pour vous, dans tout le parc, il n’est rien qu'une allée,
Haute et droite et touffue, ombrages favoris ;

Et par dela I'allée au vert et haut pourpris,

Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée,
Un sentier que connait la faneuse halée ;

Vous y marchez souvent le long des blés maris,

Seule & promener la votre grice élevée,
Chaque Jour vous suivez la trace conservée...
Passé.... longs souvenirs;..., printemps  Saint-Germain !

Et si, dans le chiteau, quelqu'un soudain réclame
Votre bonne présence : « Ou donc trouver Madame? »
~ « Madame, oh! dit chacun, elle est dans son chemin.»

Ainsi I'on dit de vous, Madame, ainsi vous &tes,
Fidéle au souvenir, aux traces de vos pas,
Aimant ce qu’on retrouve et qui ne change pas,
Plus attentive aprés chaque hiver et ses fétes!
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Oh! dans nos jours douteux d’ennuis et de tempétes,
O tout crie et s’égare et se méle en combats ;

Od, si I'on ne meurt vite, on dérive plus bas;

Oi le vent a plaisir fait ondoyer les tétes ;

Temps d’éclipse divine et de murmure humain !
En cette heure avant I’aube, oi méme tout génie
Change trois fois de route et rois fois se renie,

Oh! qui donc, mariant la veille au lendemain,
Si fermement tiendra sa destinée unie, .
Que, sans le voir, on dise : « Il est dans son chemin! »

A MES AMIS

GREGOIR}

Quoique tout change
Quoique rien de sacré d
Qu'ua siécle ambitieux
(Jue le tronc soit atteint
(Quoique les jeunes gen:
Laissant la modestie et
Dévorent I'avenir, et d’
Montent comme 2 I'assa
Quoique des parvenus ]
Provoquent les fougueu:
Et que, si loin qu'on ai.
On n’ait dans le passé q

11 est encore, il est, pour consoler une ime,

Hors des chemins poudreux et des buts qu’on proclame.
1l est d’humbles vertus, d’immenses charités,

Des candeurs qu’on découvre et des fidéhités;

Des pri¢res & deux dans les nuits nuptiales
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Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales ;

Témoins que rien n‘altére, obscurs, connus du Giel,

Sauvant du mal croissant le bien perpétuel,

Et qui viennent nous rendre, en secrétes lumiéres,

Les purs dons conservés, les enfances premiéres
De ce cosur humain éternel !

L’enfance encor, I'enfance a des veeux que j’admire,
Des élans o la foi revient luire et sourire,
Des propos & charmer les martyrs triomphants.
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants,
Ont des désirs, Seigneur, de chanter ta louange,
Comme un Eliacin dans le temple qu'il range !

A la Conciergerie od, libre et par son choix,
Prisonniére, venait, pour ressaisir ses droits,
Une dame au grand nom, de qui la haute idée,
Mal a l'aise en nos temps, réva l'autre Vendée,
Et qui d'un sang trop prompt et d'un cceur plein d’échos
S’égarait A tenter les luttes des héros;
A la Conciergerie, en méme temps, prés d'elle,
Pour cause peu semblable, et sans chercher laquelle,
Se trouvait une femme, une mére ; et I'enfant,
L’enfant aux blonds cheveux, vers la Dame souvent
Allait et revenait d’une grice légére :
Entre les rangs divers 1’enfance est messagére.
Etla sceur de la Dame, aussi d’air noble et grand,
Dés midi chaque jour venant et demeurant,
Toutes deux a I'entour de ce front sans nuages
S’égayaient, et I'aimaient comme un aimable otage,
L’appelaient, le gardaient des heures, et parmi
De longs discours charmants, le nommaient leur ams.
Et sous les lourds barreaux et dans I'étroite enceinte,
La jeune dme captive, ignorant sa contrainte,
Navait que joie et féte, et rayon qui sourit :
Telle une girofiée & la vitre fleurit.
Pourtant, lorsque la Dame, un moment prisonniére,
Vit sa cause arriver et la libre lumiére,
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Ce furent des regrets et des adieux jaloux,
Des promesses : « Du moins tu priras bien pour nous, »

Tienaid -

¢ L'infirmerie de Marie-Thérése, fondée par Madame de Cha
teaubriand.
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Mais encore une fois avait pili 1'automne,

Et Noél, dans sa créche, apprétait sa couronne.

Le vieux prétre en son cceur, durant tout cet avent,
Sentait comme un désir supréme et plus fervent.

Les saluts, chaque soir, en douce mélodie

L’inondaient, et sa voix sous ses pleurs enhardie,
Distincte, articulée, au verset solennel,

Du milieu de la foule arrivait 4 Fautel.

Enfin, la veille, ému, ne se sentant plus maitre,

Il va vers 'auménier, un bon et jeune’ prétre :

« C’est donc demain Noél, 'alleluia béni !

« Oh ! les beaux Rorate, les Consolamini !

« Oh ! monsieur I'auménier,quels chants pleins d'allégresse !
« Ces saluts de I'Avent ont comme une tendresse.

« Hélas!... vous étes jeune, a 1'autel vous chantez ;

« Voila bien des Noéls que je n’ai pas fétés! »

Il s’arrétait, n’osant!... mais, d'une bonté stre,
L’aumonier qui devine, achevant de conclure :

« Eh ! bien, chantez pour moi la grand’'messe demain. »
— « Oh'! Monsieur ! (et la joie étouffait dans son sein);
« On vous disait bien bon, vous I'étes plus encore ! »

11 officia donc, de voix tendre et sonore *

« Puisque ma voix mourante a chanté dans Sion,

« Congédie, 6 Seigneur, ton vieillard Siméon! »

L'enfance encor; I'enfance a des veeux que j’admire,
Des élans o la foi revient luire et sourire,
Dés propos 4 charmer les martyrs triomphants.
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants,
Ont deés désirs, Seigneur, de chanter A tes fétes;
Gomme un Eliacin au temps des rois prophétes:
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A VICTOR PAVIE

LE SOIR DE SON MARIAGE.

A d’autres
Au milien
Ou s
A d’autres
Le mot vr:
Pour

A ceux qu
Ont en de
Et ta
Que I’étoil
Que passic
Ont {

A ceux-13,
Vient posi
Etle
Jeune fill
Qui les ai
Des ¢

A ceux-1a revenus par fatigue au honheur,

11 faudrait oser dire : Echauffez votre ceeur,
Animez-y toute étincelle !

Sans vous appesantir au bien-étre, au repos,

Ressaisissez la foi, rallumez les flambeaux
Qui feront votre 4me nouvelle !

11 faudrait replonger au matin de leurs jours
Ces pelerins lassés d’inconstantes amours
Les rendre aux plus fraiches haleines,
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Et, franchissant d’'un bond 1'intervalle aboli,
Renouer, s'il se peut, par effort, par oubli,
Heures croyantes et sereines.

Mais & vous, cher Pavie, en ces jours couronnés,

A vous, jeune homme intégre, aux épis non fanés
Qu’un vif aott échauffe et dore,

Qui brillent aux regards et sonnent sous la main,

Tels que naguére au front du moissonneur romain
Léopold 1 les faisait éclore ;

A_‘vous, fidéle en tout au devoir ancien,
Fidéle & chaque grain du chapelet chrétien,
Bien qu'amant des jeunes extases;

Qui sites conserver en votre chaste sein
Passion, pureté, douceur : I'huile et le vin,
Comme 2 l'autel dans les saints vases ;

A vousun mot suffit; pour tou conseils, pour chants,
Pour nuptial écho de tant de veeux touchants,
Ami, c’est assez de vous dire :
Apaisez votre cceur, car vous avez trouvé
Le seul objet absent, le bien longtemps révé,
Longtemps votré vague martyre !

Apaisez votre cceur, car il n'est que trop plein ;
Car, hormis vos bons pleurs sur le pieux déclin
De la mére de votre pére,
Yousn’efites & pleurer qu’au soir en promeneur,
En sublime égaré qui va sous le Seigneur,
Et qui jamais ne désespére !

Car sans reliche en vous, élancements, désirs,
L’Amitié, I'Art, le Beau, vos uniques soupirs,

Mélant des feux et des fumées, X
Formaient comme un autel trop chargé de présents,
Od, nuit et jour, veillaient sous des vapeurs d’encens

Les Espérances enflammées.

1 Léopold Robert, qui venait de mourir.
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Et c'était de tous points, dans l'actif univers,
Retentissant en vous par salves de concerts,
Comme un chant d'orgue qui s'essaie,
D’un orgue mal dompté, mais sonore et puissant,
A I'Océan ému pareil, et mugissant,
Et dont le timbre humain s’effraie ;

Jusqu’a ce que, rompant ces échos du Sina,
Une note plus claire, un Salve Regina
Tout & coup repousse la brume,
Se glisse, s'insinue aux rameaux trop épais,
Donne au confus murmure un air divin de paix,
Et blanchisse la belle écume !

Apaisez votre coeur, car jusqu'ici vos nuits
S’en allaient sans rosée en orageux ennuis,
Et vous fatiguaient de mystéres ;
Les étoiles, sur vous, inquiétants soleils,
Nouaient leurs mille nceuds, et de feux nonpareils
Brillaient vos réves solitaires !

Jusqu'a ce que, naissant 3 propos, it marché

Une étoile plus blanche; et d'un flambeau penché
Elle a mis son jour sur la scéne,

Et la molle lueur a débrouillé les cieux,

Et les nceuds ont fait place au cheeur harmonieux
Que la lune paisible méne.

Et, la lune endormie A son tour se couchant,
Tout bientdt ne devient, le matin approchant,
Qu'une méme et tendre lumiére;
Comme en venant j’ai vu, vers 'aube, prés de Blois,
Ciel, coteaux, tout blanchir et nager a la fois
En votre Loire hospitaliére !

Aut Rangeardiéres, prés Angers, 4 aodt 1835,
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SONNET

A MADAME P...

Heureux, loin de Paris, d’errer en ce doux lieu,

Je venais de quitter le petit Bois des Dames,

Et m’écartant de 1'0ise, ol lavaient quelques femmes,
J'allais, gai villageois, 1éger, en sarrau bleu,

Chapeau de paille au front, du coté de Saint-Leu,

Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes,
Je vis par tout le pré des millions de trames,

Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu.

‘Des nappes du fin lin la terre était couverte,
Et les chaumes restants et les brins d’herbe verte
Semblaient un champ de lis subitement levé ;

— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume ;

Et moi, dont 'eeil se mouille et dont le front s’allume,
Téte nue, adorant, je récitai I'4ve.

Précy, 9 octobre.
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SONNET
DE SAINTE THERESE

A JESUS CRUCIFIE.

Ce qui m’excite & t'aimer, 6 mon Dieu,

Ce n'est pas ’heureux ciel que mon espoir devance,
Ce qui m’excite & t'épargner I'offense,

Ge n’est pas l'enfer sombre et I’horreur de son feu!

C'est toi, mon Dieu, toi par ton libre veeu
Cloué sur cette croix ol t'atteint I'insolence ;

C'est ton saint corps sous I’épine et la lance,
Od tous les aiguillons de la mort sont en jeu.

Voild ce qui m’éprend, et d’amour si supréme,
0 mon Dieu, que, sans ciel méme, je t'aimerais ;
Que, méme sans enfer, encor je te craindrais!

Tu n’as rien 4 donner, mon Dieu, pour que je t'aime ;
Car, si profond que soit mon espoir, en I'dtant,
Mon amour irait seul, et t’aimerait autant !

Tu te révoltes, tu t'irrites,

0 mon Ame, de ce que tel

Ne comprend pas tous tes mérites
Et met ton talent sous l'autel ;

Tu t'en aigris! mais, Ame vaine,
Pourquoi, d'un soin aussi profond,
N'es-tu pas prompte 2 tirer peine
De ce que d’autres te surfont ;
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De ce que tout lecteur sincére,
Te prenant au mot de devoir,
Te tient en son estime chére
Bien plus que tu sais ne valoir?

Oh! plus sage, mieux attristée,
Tu souffrirais amérement

De la faveur iinméritée

Plus que de I'injure, estimant

Que dans cette humaine monnaie
Ton prix encore est tout flatteur,
Et que bien pauvre est la part vraie
Aux yeux du seul Estimateur !

e« « « « « « « « . Nam cur

Quex lzdunt oculos festinas demere : si quid

Est animum, differs curandi tempus in annum ?
Horack, Ep. 11, liv, 1,

Dans ce cabriolet de place j'exarine

L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine,
Hideux, & barbe épaisse, & longs cheveux collés :

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soulés.
Comment 'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,
Et je me reculais i I'autre coin du siége.

— Mais Toi, qui vois si bien le mal A son dehors,
La crapule poussée a4 I'abandon du corps,

Comment tiens-tu ton 4me au dedans? Souvent pleine
Et chargée, es-tu prompt  la mettre en haleine ?

Le matin, plus soigneux que I'homme d'a cbté,

La laves-tu du songe épais? et dégodts,

Le soir, la laves-tu du jour gros de poussiére ?

Ne la laisses-tu pas sans baptéme et priére
S'engourdir et croupir, comme ce conducteur

Dont I'immonde sourcil ne sent pas sa moiteur ?

29.
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A ULR...

Les vieilles amitiés, si elles ne sont pas pour

nous, demeurent contre nous, et c'est amer.
Lettres.

Chez lui, chez vous surtout, une aigreur s’est glissée;

Elle dure et s’augmente, et corrompt la pensée.
Vous lui pardonnez bien, mais en Dieu seulement,
Et sans entendre i rien d’humain et de clément.
Et cette amiti¢ morte an fond de vous remue;

Et si dans mon discours son ombre est revenue,
Si le nom, par mégarde, irrite un souvenir,

Un sourire blessé ne se peut retenir,

Et vous rejetez loin I'affection trompée,

Comme on fait sous le pied la couleuvre coupée.

Et pourtant, dés 'enfanc
Par vos jeux, par vos goits
Aux plus beaux des vallons -
Vous, effeuillant déja les fle
Vous, plus brillant, plus ga
A dissiper, poéte, un trésot
Lui plus grave, et pourtant
S'éprenant des douceurs co1
Et puis avec les ans tous le
(Non de cceur) et menant vos sentiers moins croisés ;
Lui dans la raison saine et I'étude suivie,
Et la possession pléniére de la vie,
Et I'obligeance heureuse, et tout ce qui s’accroit
En estime, en savoir, sous un anlique toit,
Et chaque jour enfin, dans sa route certaine,
Tournant au docte Huet, — mais Yous au La Fontaine :
Vous, pauvre Ami sensible, avec vos tendres vers,
Avec tous vos débris délicienx et chers,
Vos inquiets tourments de choses si sacrées,
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Vos combats de désirs et vos fautes pleurées;

Tous deux liés toujours, Vous d’erreurs assailli,

Jusqu'en Dieu rejetant ce cceur trop défailli

Qu’un bruit de blime humain y va troubler encore ;

Lui (ne Penviez pas !) jouissant qu’on I'honore ;
Tous les deux, vous avez vieilli !

Oh! quand aprés le charme et les belles années,
L'amitié, déja vieille, en nos 4mes tournées
S’ulcére et veut mourir, oh ! ¢’est un mal affreux !
Le passé tout entier boit un fiel douloureux.
L’ami qui de nous-méme, hélas ! faisait partie,
Qu’en nous tenait vivant le neud de sympathie,
Cet ami qu'on portait, frappé d’'un coup mortel
(J’en parle ayant souffert quelque chose de tel),
Est comme un enfant mort dans nos flancs avant I’heure,
Qui remonte et s’égare et corrompt sa demeure ;
Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux,

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous,
N'est plus qu'un ennemi, le fléan des entrailles.
Pour te guérir alors, 6 coeur saignant qui railles,
Ce n’est pas l'ironie et le sourire amer

Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer!

Mais c’est un vrai pardon, et non, comme on le nomme,
Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant I’homme,
Devant I'ami blessé, s'il se peut ; ne laissant

En lui non plus qu’en nous nul poison renaissant.
C’est en priant quElie, ou le Dieu de Lazare,
Réveille dans nos flancs cet enfant qui s’égare,
Le rende & notre chair sans plus I'aliéner,

Ou I'aide doucement de nous & s’éloigner.

¥ai souvent, dit Jean-Paul, le funébre prophéte,
Cette fois plus touchant, — j’ai souhaité pour féte
D’étre témoin sur terre, attentif et caché,

De tout coeur qu'un pardon aurait soudain touché,
E{ des embrassements oul le reproche expire,
Quand I'Ame que Famour ranime & son empire,
Comme 'un osier en fleur qu’un vent avait courbé,
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iolent, du coté du marais embourbé,
Se redresse au soleil et brille sur la haie
Par le plus gai duvet de toute 'oseraie.

Mais quand I’aigreur mauvaise a duré trop longtemps,
Quand le pardon se tait, c'est en vain qu'au printemps
Vous marchez, seul et Roi, dans vos plaines brillantes,

L’3me ouverte aux parfums des foréts et des plantes,
Admirant 1'Océan ou s’achévent les cieux ;

Car ce nuage prompt, cette ride en vos yeux.
Qu’est-ce, sinon en vous un souvenir qui passe,
Réveillé par le lien peut-étre, par la trace

Qu'y laissa votre ami, discourant autrefois

Avec vous de ces fleurs et du nom de ces bois,

Et du ddme sans fond qui s’appuie 4 I'abime,....

Ou des molles erreurs qui furent votre crime ?

TROIS SONNETS

IMITES DE WORDSWORTH

1

REPOSEZ-VOUS ET RENMERCIEZ
(Au sommet du Glenroe)*.
Ayant monté longtemps d’un pas lourd et pesant
Les rampes, au sommet désiré du voyage,

Prés du chemin gravi, bordé de fin herbage,
Oh ! qui n’aime  tomber d’un ceeur reconnaissant !

1 En Ecosse.
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Qui ne s’y coucherait délassé, se bergant

Aux propos entre amis, on seul, au cri sauvage
Du faucon, prés de 13 perdu dans le nuage,

— Nuage du matin, et qui bientdt descend ?

Mais, le corps étendu, n’oublions pas que 1'4me,
De méme que l'oiseau monte sans agiter
Son aile, ou qu’au torrent, sans fatiguer sa rame,

Le poisson sait tout droit en fleche remonter,
— L’4me (la foi I'aidant et les grices propices)
Peut monter son air pur, ses torrents, ses délices !

11

LA CABANE DU HIGHLANDER

Elle est bitie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faite crodlant ; toiture mal fermée,

11 en sort, le matin, une lente fumée, ]
(Voyez) belle au soleil, blanche et torse en vapeur !

Le clair ruisseau des monts coule auprés ; n’ayez peur
D’approcher comme lui ; quand I'dme est bien formée,
On est humble, on se sait, pauvre race, semée

Aux rocs, aux durs sentiers, partout ot vit un coeur!

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure,
Par ce chemin rampant jusqu'a la porte obscure,
Venez ; plus naturel, le pauvre a ses trésors;

Un cceur doux, patient, bénissant sur sa route;
Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute....
Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors; °
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|

Dans les tours
Plus d'un brav.
De pleurer son
Moi-méme, en

Dans ma pensé
Mais, quoique

Je ne puis renc
— Regret! —

Mieux vaut remercier une ancienne journée,
Pour la joie au soleil librement couronnée,
Que d’aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes,
Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges ;
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous?

La voila, pauvre meére, a Paris arrivée
Avec ses deux enfants, sa fidéle couvée !
Yeuve, et chaste, et sévére, et toute au deuil pieux.
Elle les a, seize ans, élevés sous ses yeux
En province, en sa ville immense et solitaire,
Déserte A voir, muette autant qu’'un monastére,
Ou croit I'herbe au pavé, Ia triste fleur au mur,
An ceeur le souvenir long, sérieux et sir,
Mais aujourd’hui qu'il faut que son fils se décide
A quelque état, jeune homme et docile et timide,
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Elle n’a pas osé le laisser seul venir;

Elle le veut encor sous son aile tenir ;

Elle veut le garder de toute-impure atteinte,
Veiller en lui toujours I'image qu’elle a peinte
(Sainte image d’un pére!), et les devoirs écrits

Et 1a pudeur puisée 2 des foyers chéris:

Elle est venue. En vain chez sa fille innocente,
L’ennui s’émeut parfois d’'une compagne absente,
Et I'habitude aimée agite son lien :

La mére, elle, estsans plainte et ne regrette rien.
Mais si son fils, dehors qu’appelle quelque étude,
Est sorti trop longtemps pour son inquiétude,

Si le soir, auprés d'elle, il reatre un peu plus tard,
Sous sa question simple observez son regard !
Pauvre mere ! elle est siire, et pourtant sa voix tremble.
O trésor de douleurs, — de bonheur tout ensemble !
Car, passé ce moment, et le calme remis,

Comme aux soirs de province, avec quelques amis
Retrouvés ici méme, elle jouit d’entendre

(Cachant du doigt ses pleurs) sa fille, voix si tendre,
Légére, qui s’anime en éclat argenté,

Au piano, — le seul meuble avee eux apporté.

On parlait de la mort : un ami n’était plus,
Un ami comme un {rére, un de ces coeurs élus
Au sein de la famille; et dont les destinées
Sans effort, sans retour, se sont d’ahord données.
On parlait de la mort, et le grave entretien
Sur 'homme et son néant, sa misére et son rien,
S'élevait par degtés ; on disait que la vie
A de fatales lois en naissant asservie
Ne brillait que par place et pour de courts instants
Que tous ces mots du jour, superbes; éclatants,
De progrés, de puissance et de grandeur humaine;
N'étaient que flatterie; ostentation vaine ;
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Que, dés que la nature aux extrémes climats,
Dans I'exces des soleils ou I'exces des frimas,
Se mélait de régner, ¢t comme un monstre immense,
Accusant s¢ o ' —an
Hors d’elle

Et remettai

Tout mour:

Ce nain pre

Ces généra

Jonchaient

Comme cet

Et morts ;

Et lorsq
La vierge ¢
Comme po
Eleva tout
Qu’accomp
L'un de ce
Elle dit, se
« De toute
« Cest le «
« 11 faut pl

Les vers qui suivent aura
Volupté, auquel ils sc rapp
ici. 11 convient toutefois, |
qu’aprés s'étre rappelé les
dence. L'ami prétre adressa
seils & son ami plus jeun
mort de l'autre, I'écrit,
vers.

J'ai requ, jai recu le
Aveux, confessions, éck
Souvenirs presque miens,
Mais quand je les lisais, Ami, vous n’étiez plus!
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Yous me les écriviez, songeant & ma jeunesse,
A mon 4ge d’alors, 3 mon ciel enflammé,

Quand le nuage errant, sous un air de promesse,
Cache et porte bientot notre avenir formé,

Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane
Ou sa bruyére en fleurs, le regard plein d’essor,

A ses pieds I'Océan ou les lacs de Diane,

Pleure 2 voir chaque soir coucher les soleils d’or !

Yous vouliez avertir la fleur avant I'orage,

Dire au fruit I'heure et 'ombre, et le midi peu sér;
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage ;
Mais, quand ils sont venus, voila que J’étais mir,

Hélas! je ne suis plus celui du mont Albane,
Celui des premiers pleurs et des premiers désirs;
Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs.
Dieu n’est pas tout pour moi ; mais I'dme encor profane,
Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs !

Jen’ai que mieux senti lintention profonde,

Ami ; vos saints accents me venant du vrai monde,
Ou mort vous habitez,

M’ont ravi sur vos pas en tristesse infinie.

Eh! quin’a pas vécu de vos nuits d'insomnie ?

Qui n’eut vos lents matins, vos soirs précipités ?

Qui n’eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre?

(Qui ne 'apas perdue absente ou par la mort ?

Au ceeur d’une Amélie éveillant le mystére,
Qui n’a pas gardé le remord ?

Et plus tard, quand la faute en nous s’est enhardie,

Tout froissé des liens de quelque madame R.,

Oh ! qui n’a souhaité I'instant qui congédie,

La paixloin des erreurs, et le toit vaste et clair,

Et I'entretien si doux, tout proche de la mer,
Chez un ami de Normandie?

30
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Guérissons, guérissons ! et plus de faux liens!
C'est assez dans nos jours d’une amante pleurée.
Ménageons, vers le soir, quelque pente éclairée,
Ou votre astre, Amaury, serait voisin du mien.

)
Sil
Op
Par
Par
Par
Par
Ta
Mai
En
Jer
De
Qu’
Je
Cha
Mai

Et cependant 1'on :
N'est-il plus en nos ji
D'asile au toit béni, ¢
De rameau séculaire

Sduvent hiver de
Ol les noms plus obs
Et d’autres couronné
S'unissaient dans un
Comitie aux chapeaw:
La péle ou sdmbre fl

ouvent donc, réunit
Tous chrétiens de crc
Ces soirs-1a; nous cau
De I'avenir du monde
De I'orgueil emporté
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De V'esprit toutefois meilleur, religieux,

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore,
Qu’il faut fixer en ceuvre avant qu’il s’évapore.
Puis par degrés venait le projet accueilli

De faire refleurir Port-Royal 2 Juilly,

Ou plus pres, quelque part ici, dans Paris méme,
Et dans quelque faubourg d’avoir notre Solesme.
Et c’étaient des détails de la grave maison,
Combien de liberté, d’étude ou d’oraison,

La régle, le quartier, tout... hormis la demeure,
Et le plus vif sortait pour la chercher sur 'heure.

Oui, — mais, le lendemain de ces soirs si fervents,
Les beaux veeux dispersés s’en allaient a tous vents,
Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire,

Et la vie au dehors avait repris son cours ;
A chacun ses oublis ! un rayon de la gloire,
Un rayon des folles amours,
Ou le monde et ses soins, cent menus alentours,
Et le doute en travers qui chemine et nous presse.
— Tout ce projet d’hier, n’était-ce donc qu’ivresse ?

Que faire? — Au moins sauver le projet dans son sein,
En garder le désir et I'idéal dessein;
A chaque illusion dont I'4me devient veuve,
A chaque flot de plus dont le monde I'abreuve,
Tout indigne qu'on est, plein du deuil de son ceenr,
Regagner en pleurant le cloitre intérieur;
Et rapporter de la, de la haute vallée,
Au plus bas de la vie inquidte et mélée,
Méme dans les erreurs, méme dans les combats,
Méme au sein du grand doute ol s’empéchent nos pas,
Un esprit de pardon, d’indulgence et de larmes,
Une facilité de prier sous les armes,
Le souvenir d’un bien qui n’a pu nous tromper,
,Un parfum que tout I'air ne pourra dissiper,
Et dont secrétement I'influence recue
Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue;
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Quelque chose de bon, de confiant au Ciel,
De tolérant a tous, écoutant, laissant dire,
N’ignorant rien du mal et corrigeant le fiel,
Religion clémente 4 tout ce qui soupire,
Christianisme universel !

Bien volontiers je crois avec ceux de notre ige,
Un peu plus qu’Amaury n’y penche en son ouvrage,
Je crois avec nos chefs en ce douteux instant.
Nos guides enchanteurs (un peu moins qu’eux pourtant),
A quelque vrai progrés dans 'alliance humaine,
Au peuple par A4~ 7 T Teee 0
Au foyer chez
S’honorant, ct
A T'enfance de
A plus de paix
Ty crois, et, tc
I’y crois, mais
Mais tant d’4ap:

Sous des contc
Tant de pouss
Obscurciront 1
Que je veux ¢
Muet témoin,
En étre quelq
Embrasser lew
Plaintes, fuite
L'essor va loir
Oh! oui, qu'o
Ces choix d’ot
Quelque couve
Pleurez tout b
Souvent 2 cett
La priére évei
Racine, enfan
Clémentine, o
Nonchalants e
Des purs amot
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Huet louait Zaide, et tout m’embellit Cléve ;

Et mon étre & souhait s'attendrit ou s’éléve,

Selon que plus avant en un monde chéri,

Bien aprés le bosquet ol la place est encore
Du bon évéque Héliodore,

L’abbé Prévost m'entraine, et d'un tour favori

Par la main me raméne 3 I'évéque Amaury.

Précy, octobre.

SONNET
A MADAME LA M. DE C...

QUI EST A DIEPPE
D'ici je vous voyais en fautenil sur la plage,
Roulant, assise et Reine, aux flots que vous rasez,
Et la vague, baisant vos pieds tranquillisés,
Venait se plaindre, hélas! de leur lent esclavage.

Et, si I'une arrivait grosse et d'un air d’orage,

Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez,
Plus beau des mouvements 4 vos pieds refusés,
D’un geste I'abattait en écume volage.

Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger,
Qui, comme un page en feu qui protége une Reine,
Va canonner la vague, et, parant le danger,

Triomphe et rit; — et Vous, heureuse dans la peine,
Une larme en vos yeux, devant la mer lointaine,
Sur la mer du passé vous étes & songer !

Paris, aoit.

.
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SUR UN PORTRAIT DE GERARD

UNE JEUNE FEMME AU BAIN

A MADAME RECAMIER

Dans ce frais pavillon de marbre et de verdure,
Quand le flot naturel avec art détourné,

Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure
Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné ;

Quand le rideau de pourpre assoupit la lumiére,
Quand un buisson de rose acheve la cloison;
Chaste au sortir du bain ; ayant laissé derriére
Humide vétement, blanche écume et toison ;

De fine mousseline i peine revétue,

Assise, un bras fuyant, I'autre en avant penché;
Son beau pied, non chaussé, d’albatre et de statue,
S'éclairant, au parvis, d'un reflet détaché;

Au parvis étoilé, d’olr transpire et s’exhale,

Par les secrets d'un art, magicien flatteur,
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale
Des roses du buisson 3 naive senteur ;

Simple, et pour tout brillant, dans I'oubli d’elle-méme,
A part ce blanc de lis et ces contours neigeux,

N'ayant de diamant, d’or et de diadéme,

~ Que cette épingle en fldche attachant ses cheveux;

N'ayant que ce dard-13, cette pointe légére,
Pour dire que I'abeille aurait bien son courroux,



PENSEES D’AOUT.

Et pour nous dire encor qu’elle n'est pas bergére,
Un eachemire 2 fleurs coulant sur ses genoux ;

Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui Poffense,
Sans réve trop ému ni malheur qu’on pressent,
Mélant un reste heureux d’insouciante enfance

A Téclair éveillé d'un intérét naissant ;

Qu'a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse,
Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir,
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse,

Hébé quetous les Dieux prendraient peine a servir ?

Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure,
La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas ;
C’est Ariane heureuse, une Héléne encor pure,
Héléne avant Paris, méme avant Ménélas !

Une Armide innocente, et qui de méme enchaine;
Une Herminie aimée, ignorant son lien ;

Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine
Songeant dans un parfum 4 quelque Emilien !

C'est celle que plus tard, non plus Grecque naive,
Fleur des palais d’'Homere et de I'antique ciel,

Mais Béatrix déja, plus voilée et pensive,

Canove ira choisir pour le myrte immortel !

Mais & quoi tout d’abord réve-t-elle 2 I'entrée
De son bel avenir, au fond de ses berceaux !

A quoi s'oublie ainsi la jeune Idolitrée ?

A quelle odeur subtile ? & quel soupir des eaux?

A quel chant de colombe ?... & sa harpe éloignée ?
A T'abeille, au rayon?... au piano de son choix?
Peut-étre au char magique ou luit la Destinée,

Au frére du Consul, 4 ceux qui seront Rois ?
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A I'épée, au génie, & la vertu si sainte,

A tout ce long cortége ol chacun va venir

La nommer la plus belle, et, dans sa chaste encente,
§'irriter, se soumettre, et bondir, et bénir ?

Car qui la vit sans craindre, en ces heures durables,
En ces printemps nombgeux et si souvent nouveaux,
Les sages et les saints eux-mémes égarables,

Les péreset les fils enchainés et rivaux?

Heureuse, elle I'est donc; tout lui chante autour d’elle;
Un cercle de lumiére illumine ses pas ;

C'est miracle et féerie! — « Arrétez, me dit-elle ;
Heureuse, heureuse alors, oh! ne le croyez pas! »

— Elle a dit vrai... — Du sein de la féte obligée,
En plein bal, que de fois (écoutez cet aveu),
Songeant au premier mot qui I'a mal engagée,
Retrouvant tout d'un coup I'irréparable veeu,

Le retrouvant cruel, mais respectable encore,

(Car, méme dans le trouble et sous I'attrait, toujours,
La Décence & pas lents, 1a Crainte qui s’honore,

De leur ton cadencé notérent ses détours),

Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte,
Du milieu des rivaux qui n’osent 'effleurer,
En hite de sortir, un pied hors de la porte,
Elle se mit, ainsi que Joseph, & pleurer !

Et pleurant sous les fleurs, et de sa téte ornée
Epanchant les ennuis dans un amer torrent,

Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née! »
Tant le bonheur d’hymen lui semble le plus grand!

Que de fatigue aussi, de soins (si I'on y pense),
Que d'angoisse pour prix de tant d’heureux concerts, *
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Triomphante Beauté, que I'on croit qui s’avance
D'une conque facile  la créte des mers!

L'0céan qui se courbe a plus d’un monstre humide,
Qu'il lance et revomit en un soudain moment.
Quel sceptre, que d’efforts, & mortelle et timide,
Pour tout faire & vos pieds écumer mollement !

Ces lions qu'imprudente, elle irrite, elle ignore,
Dansle cirque, d’un geste, il faut les apaiser ;

11 faut qu’un peuple ardent qui se pousse et dévore
A ceruban tendu s'arréte sans oser.

O fatigue du corps ! 4 fatigue de I'dme!
Scintillement du front qui rougit et palit!
Que sa rosée a froid ! Cette rougeur de flamme
Cache un frisson muet qu'en vain elle embellit !

Ah! c’est depuis ce temps, méme depuis I'automne,
Quand la féte est ailleurs, quand 1'astre pale a lui,
Quand tout débris sauvé, toute chére couronne,

Au souvenir sacré se confond aujourd’hui;

Lorsque causant des morts, des amitiés suprémes,

Dans ce salon discret, le soir, 3 demi-voix,

Pour Yous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mémes,
Le meilleur du discours est sur ceux d'autrefois,

C’est seulement alors, qu'assurée avec grice,

Recouvrant les douleurs d’un sourire charmant,

Yous acceptez la vie, et, repassant sa trace,

Yous lui pardonnez mieux qu'aux jours d'enchantement.

Le dévouement plus pur, 'amitié plus égale,

Les mémes, quelques-uns, chaque fois introduits,
Le bienfait remplissant chaque heure matinale,
Le génie A guérir, A sauver des ennuis;
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Au sorr, quelque lecture; aux jours ol I'on regrette,
Un chant d’orage encor sur un clavier plus doux ;
Puis I'entretien que régle une muse secréte,

Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :

Sur le mal, sur le bien, sur I'amour ou la gloire,
Sur tout objet, cueillir un rayon adouci,

En composer un mieux, & quoi vous voulez croire,
Voila, voila votre art, votre bonheur aussi !

Aimez-le ; golitez-en la péleur inclinée ;

11 fuyait ce bain grec od nous vous admirons.

-— Rappelons-nous 1'aveu de la plus fortunée,
Mortels, sous tant de jougs ol gémissent nos fronts !

ROME

ELEGIE, IMITEE DE M. AUG. WIL. DE SCHLEGEL

A MADAME DE STAEL

An sein de Parthénope as-tu goiité la vie?

Dans le tombeau du monde apprenons i mourir!
Sur cette terre en vain splendidement servie,

Le méme astre immortel régne sans se couvrir ;

En vain, depuis les nuits des hautes origines,

Un ciel inaltérable y luit d’un fixe azur,

Et, comme un dais sans plis au front des Scpt-Collines,
S'étend des monts Sabins jusqu’s la tour d’Astur ;
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Un esprit de tristesse immuable et profonde
Habite dans ces lieux et conduit pas a pas;

Hors I'écho du passé, pas de voix qui réponde ;
Le souvenir vous gagne, et le présent n’est pas.

Accouru de I'Olympe, au matin de Cybéle,

La Saturne apporta I'anneau des jours anciens ;
Janus assis scella la chaine encor nouvelle ;
Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens.

Et sans quitter la chaine, en descendant d’Evandre,
On peut, d’or ou d’airain, tout faire retentir :

Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre,
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.

Avoir été, c’est Rome aujourd’hui tout entiére.
Janus ici lni-méme apparait mutilé;

Son front vers 'avenir n’a forme ni lumiére,
L’autre front seul regarde un passé désolé.

Et quels aigles pourraient lui ‘porter les augures,
Quelle Sibylle encor lui chanter I'avenir?

Ah'! le mopde vieillit, les nuits se font obscures...
Et nous, venus si tard, et pour tout voir finir,

Nous, réveurs d’'un moment, qui voulons des asiles,
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers,

Dans la Ville éternelle, il nous siérait, tranquilles,
Au bout de son déclin, d'attendre I’Univers.

Voila de Cestius la pyramide antique ;

L'ombreau bas s'en prolonge et meurt dans les tombeaux !.
Le soir étend son deuil et plus avant m’explique

La scéne d’alentour, sans voix et sans flambheaux .

Comme une cloche au loin confusément vibrante,
La cime des hatits pins résonne et pleure au vent :

! Le cimetiére des protestints i Rome.
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Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante ;
Et parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant!

Heure mélancolique ol tout se décolore

Et suit d’un vague adieu l'astre précipité !
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :
Espace entre la vie et 'immortalité !

Mais, quand la nuit bientét s’allume et nous appelle
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds,
L’esprit se reconnait, sentinelle fidéle,

Et fait signe & son char aux lointains horizons.

C'est ainsi que ton ceil, 6 ma noble Compagne,

Beau comme ceux des nuits, 3 temps m’a rencontré ;
Et je regois de Toi, quand le doute me gagne,

Vérité, sentiment, en un rayon sacré.

Celui qui dans ta main senlit presser la sienne,
Pourrait-il du Destin désespérer jamais?

Rien de grand avec toi que le bon n’entretienne,
Et le chemin aimable est prés des hauts sommets.

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sévre,
Tentent ton libre esprit et font féte & ton ceeur.
Laisse-moi découvrir son secret i ta lévre,
Qnand le fleuve éloquent y découle en vainqueur!

De ceux des temps anciens et de ceux de nos dges
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé ;
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages,
Nous viendrons au dernier, & ton pdre exilé ¢,

Si ferme jusqu’au bout en lui-méme et si maitre,
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel,
Nous bénirons celui que je n'ai pu connaitre,
Mais qui m'est révélé dans ton deuil éternel !

1 M. Necker était mort assez peu de temps avant cette piéce, qui
doit dater de 1805.
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A DAYID

STATUAIRE

(SUR UNE STATUE D’ENFANT)

Divini opus Alcimedontis.
X VineiLx.

L'enfant ayant apercu

(A I'insu
De sa mére, & peine absente)
Pendant au premier ramean

De I'ormeau
Une grappe mirissante ;

L’enfant, 2 trois ans venu,
Fort et nu,

Qui jouait sur la belle herbe,

N'a pu, sans vite en vouloir,
N'a pu voir

Briller le raisin superbe.

11 a couru! ses dix doigts
Ala fois,
Comme autour d’'une corbeille,
Tirent la grappe qui rit
Dans son fruit.
Buvez, buvez, jeune abeille!

La grappe est un peu trop haut;
Donc 1l faut

Que I'enfant hausse sa lévre.

Sa levre au fruit déja prend,
I8’y pend,

11 y pend comme la chévre.

3
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Oh! comme il pousse en dehors
Tout son corps,

Petit ventre de Siléne,

Reins cambrés, plus fléchissants
En leur sens

Que la vigne qu’il raméne.

A deux mains le grain foulé
A coulé;

Douce liqueur étrangére !

Tel, plus jeune, il embrassait
Et pressait

La mamelle de sa mére,

Age heureux et sans soupgon !
Au gazon .
Que vois-je? un serpent se glisse,
Le méme serpent qu’on dit
Qui mordit,
Proche d’Orphée, Eurydice.

Pauvre enfant! son pied levé
L’a sauvé;

Rien ne 'avertit encore. —

C'est la vie avec son dard
Tot ou tard !

C'est I'avenir! qu'il I'ignore !
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SONNET
A M. ROGER D'A...

Contemplator enim, quum solis lumina cumque
Insertim fundunt radios per opaca domorum,
Multa minuta, modis multis, per inane, videbis...

Lucrick.

— Un rayon, un rayon venant je ne sais d'ol,
Rideaux, volets fermés, dans une chambre close,
Prés du berceau vermeil d’un enfant qui repose,
Un oblique rayon trouvant jour au verrou,

Et passant comme au crible en 1'absence du clou,
Un rayon au tapis dessinait quelque chose,

Et, bizarre, y semait des ronds d’or et de rose.
Un jeune chat les voit, — jeune chat, jeune fou!

1 y court, il s’y prend, il veut cette lumiére ;
Au pied de ce berceau, manque-t-il la premitre,
11 tente la seconde, et gronde tout fiché.

Je songeai : Pauvre enfant, ce jeu-la c’est le nitre!
Nous courons des rayons, un autre, puis un autre,
Tant que le soleil méme, 4 la fin, soit couché.
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A MON CHER MARMIER

(Imité du Minnesinger Hadloub, en style Kgérement rajeun du
seiziéme siécle.)

Vite me quittant pour Elle,

Le jeune enfant qu'elle appelle
Proche son sein se placa.

Elle prit sa téte blonde,

Serra sa bouchette ronde,

0 malheur ! et 'embrassa.

Et lui, comme un ami lendre,
L'enlacait, d'un air d'entendre
Ce bonheur qu'on me défend.
Jadmirais avec envie,

Et j'aurais donné ma vie

Pour &tre I'heureux enfant.

Puis, elle aussitot sortie,

Je pris 'enfant & partie,

Et me mis A lui poser,

Aux traces qu'elle avait faites,
Mes humbles 12vres sujettes :
Méme lieu, méme baiser.

Mais, quand j'y cherchais le bime !
Et le nectar de son dme,

Une larme j’y trouvai.

Voila donc ce que m’envoie,

Ce quenous promet de joie

Le meilleur jour achevé !

¢ Basme, baume.
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A MADAME LA D. DE R...

Partez, puisqu’un départ est nécessaire encore,
Puisque la guérison, que notre France ignore,
Vous rappelle en Bohéme au murmure d’une eau;
Partez, et qu'en chemin la poussiére embrasée
Sur votre front pili s’adoucisse en rosée!

Que le jour ait moins de fardeau !

Que les feux du soleil, et son char qui fermente,
Rentrent sous le nuage a I'heure trop fumante !
Que votre char, a vous, n’ait secousses ni bruits ;
Qu'il glisse en de longs rangs de tilleulset de saules,
Comme un doux palanquin porté sur des épanles,

A la clarté des tiédes nuits !

Qu’au cfté douloureux nul coup ne retentisse !
Et qu'a peine arrivée i cette onde propice,
A Tl'urne quibouillonne au pied des rameaux verts,
Chaque flot donble en vous ses vertus souveraines,
Raméne la fraicheur et la paix dansles veines,

Et fonde tous graviers amers !

Partez, et que les Dieux se mélent au voyage,

Celui du bon sourire et du parfait langage,

Et celui de la grice et du noble maintien!

Etcelui des beaux noms, qui, jeune et séculaire,

Conserve si léger, aux mains faites pour plaire,
Le sceptre qui ne blesse rien !

Non, — que le Dieu vivant, le seul qui vous connaisse,
Celui de la famille et des amis qu’on laisse,
Vous protége et vous garde, et vous rende aux souhaits !
Au Thil, dans votre allée o pleure le feuillage,
La porte close attend, par oil, vers le village,
Vous vous échappiez aux bienfaits !
3.
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Prés de vous 2 la ville, et quand un soin fidéle
A, dés I’aube, aux devoirs partagé votre zéle,
Aux heures des loisirs et des riants discours,
On s’assied et d’amis une élite choisie
Prolonge,

Et

Ceux qui,
Se sont, |
Si plus ta
Soudain I
Car leurs

Ont

A M. DE SALVANDY

MINISTRE DU 15 AVRIL

. . L'oisiveté est de I'ancien régime.
L'lsolement est un anachronisme. Avec du
talent personne n'en a le droit.

Lettre.

Assez d’autres suivront les routes oit la foule

Marche et guide, 4 son tour, qui la voudrait guider;
Assez d’autres iront 4 la pente ol tout roule,

A ce croissant concours qui va tout commander.

Assez d'autres suivront I'intérét ou la gloire,

Le bien public aussi, fantéme des grands cceurs,
Idole si contraire aux Pénates d’ivoire,

Et le Forum rouvert, dévorant ses vainqueurs,

Laissez, laissez encor quelques-uns, & leur guise,
Tenir I’étroit sentier et cultiver I'oubli,

Et haut dans la colline ot la source se puise,
S’abreuver de tristesse ou d’un réve embelli



PENSEES D’AOUT. 367

Tl faut aux souvenirs quelques 4mes voilées,
S’enchainant au regret, ou bien au lent espoir.

Aux généreux amis tombés dans des mélées,

11 faut, plus faible, au moins garder foi jusqu’au soir.

Peut-étre 2 tous les veeux de'la jeunesse enfuie

Il ne faut pas toujours dire qu’on a failli.

Pour I'avenir qui nait et pour sa jeune vie

On peut cro're au fruit d’or qu’on n’aura pas cueilli.

11 serait bon d’ailleurs (et méme pour I'exemple,
Dans les réles divers, c’en serait un bien sir),

Que quand tous i la féte, a la ville, & son temple,
Se hitent, I'un restt, servant I'autel obscur.

Comme moi vous savez une Dame au bocage

(Las! aujourd hui luttant contre un mal inhumain!),
Qui ne veut qu'une allée en tout son vaste ombrage,
Etde quil'on a dit: « Elle est dans son chemin ! »

Oh! que je fasse ainsi sur ma maigre colline,
Vers les scabreux penchants ol la chévre me suit !
Qu'en mon caprice méme un sentier se dessine,
Tournant, et non brisé, de I'aurore i la nuit !
Pourtant la solitude a ses heures améres ;

Des cités, je le sais, parfois un vent nous vient,
Une poussiére, un cri, qui corrompt les chiméres
Et relance au désir un ceeur qui se retient.
Alors tout I'étre souffre ! on aspire le monde
On y voudrait aussi sa force et son emploi.

On dit non au désert, A la verdure, 2 I'onde;
Et les zéphyrs troublés ne savent pas pourquoi.

Peut-étre, hélas ! 'envie au pauvre cotur va naitre,
Et cet amour haineux de I’éclat qu'on n’a pas;
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Mais si soudain alors, vous frappant sous le hétre,
Un appel éloigné léve et suspend vos pas ;

Si, du prochain cortége ol la foule se presse,
Une voix rompt ce cri tout 2 I'heure 1mportun,
Si, de dessus la haie ol I'épine se dresse,

La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum,

Alors tout refusant ce qui n’est point possible,

On est touché du moins, et, d'un ceeur non jalous,
On reprend son sentier et la pente insensible,

Et pour longtemps les bois et 1'oubli sont plus doux

SONNET

A MADAME G...

Quazque gerit similes candida turris aves.
MarrtiaL,

« Non, je ne suis pas gaie en mes fuites volages,
" Autant qu'on croirait bien, disait-elle en jouant;
Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent :
Mais c'est que dans I'esprit j'ai beaucoup de passages. »

Mot charmant qui la peint! — Oui, de légers nuages
Comme en chasse en avril une haleine de vent ;

Des oiseaux de passage au toit d'un vieux couvent;

Au front d'un blanc clocher, de blancs ramiers sauvages!

0 jeune femme, oubli, ioie, enfance et douceur,
Puisse du moins la Vie, ainsi qu'un dur chasseur.
Ne pas guetter sa proie 4 'ombre o tu tabrites,



PENSEES D'AOUT. 369

Ne traverser que tard le chaume de tes blés,
Et, trouvant déja haut les chantres envolés,
N’ensanglanter jamais tes belles marguerites !

(La charmante madame G..., 4gée de dix-neuf ans et demi, exigeait
que jelui fisse des vers en épitaphe sur sa mort, et je luiai fait
ceus-ci qui s'appliquaient plutdt i son départ.)

POUR UNE MORT...

POUR UN DEPART.

Pleurez, oiseaux ! la jeune Tarentine ¢,
Une autre fois, a, pour I'algue marine,
Quitté nos prés.
Une derni¢re fois, la jeune Athénienne,
En se jouant, a vogué vers Cyréne ;
Pleurez !

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives;
Et vous gaiement, abeilles, sur nos rives
Ne murmurez !
Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie
Joie el blancheur et murmure, est enfuie ;
Pleurez ! :

Pleurez, vous tous, que sa voix qui caresse,
Son il qui rit, tenait avec adresse
Désespérés ;
Sa perte & tous les cceurs épris de sa morsure,
Sans plus de niiel, va laisser la blessure ;
Pleurez !

1 Se rappeler la jolie piéce d’André Chénier et la Symétha de
M. de Vigoy.
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Et vous, Chanson, qu'elle appelait prés d’elle,
Et qui n’osiez qu'effleurer de votre aile
Ses fils dorés,
Sous le lilas désert, o sa place est laissée,
Soir et matin, fidéle 2 sa pensée,
Pleurez !

EN REVENANT DU CONVOI DE GABRIELLE

Quand, de la jeune amante, en son linceul couchée,
Accompagnant le corps, deux Amis d’autrefois,

Qui ne nous voyons plus qu'a de mornes convois,
A cet Age ol déja toute larme est séchée ;

Quand, 1'office entendu, tous deux silencieux,
Suivant du corbillard la lenteur ‘qui nous traine,
Nous pimes, dans le fiacre oi six tenaient i peine,
L'un devant I'autre assis, ne pas méler nos yeux,

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir méme
Une prompte rougeur colorer notre front,
Un reste de colére, un battement supréme
D'urie amitié si grande, et dont tous parleront;

Quand, par ce ciel funébre et d’avare lumiére,

Le pied sur cette fosse oli I'on descend demain,
Nous piimes jusqu’au bout, sans nous saisir la main,
Voir tomber de la pelle une terre derniére ;

Quand chacun, tout fini, s’en alla de son bord,

Oh! dites! du cercueil de cette jeune femme,

Ou du sentiment mort, abimé dans notre 4me,
Lequel était plus mort?
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SONNET

A MADAME M...

Quoi ! vous voulez, par bonté, quelquefois,

Pour épargner ma paupiére un peu tendre,
Un peu lassée, au soir, me faire entendre,
Lu par vous-méme, un livre de mon choix!

Yous liriez tout, Fauriel et Gaulois !;
Etle sujet, & fond, me viendrait prendre,
Dans le fauteuil o j'oserais m’étendre,
Indifférent i I'accent de la voix!

Mais votre voix, c’est la couleuvre vive
Insinuante et limpide et furtive,
Col gracieux et de gris nuancé !

La voir courir est chose trop peu siire ;
Elle est sans dard, et je crains sa pigire;
Ou, toutau moins, je crains d’étre enlacé.

¢ L'excellente Histoire de la Gaule méridionale, par M. Fauriel,
avait paru vers ce temps, 1nais un peu importante et sérieuse pour
étre Jue 2 deux en cette facon. '
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A LA DAME
DES SONNETS DE JOSEPH DELORME

POUR QUI ON ME DENANDAIT DES VERS, APRES DES ANNEES

Pourquoi, quand tout a fui, quand la fleur éphémére
A séché dés longtemps sur cetle ronce amére,
Pourquoi la remuer, chaste souffle des bois?
Pourquoi, quand tout le coeur a sa fatigue obscure,
Pourquoi redemander, onde joyeuse et pure,

Qu’on se mire encore une fois?

Ah! g'il repasse un soir i ces rives de Seine,
Celui dont I'eil cherchait quelque étoile incertaine,
Il se dit qu'autre part, aux bords qu’'on soubaitait,
L’astre luit, que la brise efl fraiche, I'onde heureuse,
Comme au mois des lilas la famille amoureuse,...

11 le sait, et se tait!

’ A M. VILLEMAIN

. . . . Cui paucareliti
Jugera ruris erant...,
VIRGILE.

Oh! que je puisse un jour, tout un été paisible,
Libre de long projet et de peine sensible,
Aux champs sous votre toit, 6 bienveillant railleur,
Dans la maison d’un Pline au goit sir et meilleur,
Causer et vous entendre, et de la fleur antique
Respirer le parfum ou votre doigt I'indique,
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Et dans ce voisinage et ce commerce aimé,

Me défaire en mes vers de ce qu’on a blimé,
Sentir venir de vous et passer sur ma trace
Cette émanation de douceur et de gréce,

Et cette lumineuse et vive qualité,

Par ou I'effort 8'enfuie et toute obscurité !

Et puissé-je, en retour de ce bienfait de maitre,
‘Tout pénétré de vous, vous pénétrer peut-étre,
Vous convaincre uné fois (car on a ses raisons),
Et vous les embellir, comme Horace aux Pisons !

En attendant, je veux sur mon petit poéme,
Sur ce bon Magister un peu chétif et bléme,
Vous dire mon regret de son sort, mon souci
Chaque fois que chez vous je n’ai pas réussi.
Si votre grice aimable élude quelque chose,
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose,
Si, quand j'insiste, hélas ! sur le poéme entier,
Yotre fuite en jouant se jette en un sentier,
J’ai compris, j'ai senti que quelque point m’abuse,
Qu’il manque en plus d'un lieu le léger de la muse ;
Et bien que tout poéte, en ce siécle, ait sa foi,
Son chiteau fort & lui, dant il est le seul roi,
Jhésite, et des raisons tant de fois parcourues
Je crie & moi l'élite et toutes les recrues.

La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur,
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,
Quand soudain se rouvrit avec limpidité
Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut : Hybla rendait i ce fils des abeilles
Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles.
Aux pieds du vieil Homere il chantait & plaisir,
Montrant I'autre horizon, I’Atlantide i saisir.

Des rivaux, sans I'entendre, y couraient pleins de flamme ;
Lamartine ignorant, qui ne sait que son dme,
32
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Hugo puissant et fort, Yigny soigneux et fin,
D’un destin inégal, mais aucun d’eux en vain,
Tentaient le grand succés et disputaient I'empire.
Lamartine régna; chantre ailé qui soupire,

1l planait sans effort. Hugo, dur partisan,
(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,
Un baron féodal), combattit sous I'armure,

Et tint haut sa banniére au milieu du murmure :
Il la maintient encore; et Vigny, plus secret,
Comme en sa tour d’tvoire, avant midi, rentrait.

Venu bien tard, déji quand chacun avait place,
Que faire? ol mettre pied * en quel étroit espace?
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.
Avant qu'il fot  moi, I'héritage était pris.

Les sentiments du cceur dans lear domaine immense,
Et la sphére étoilée ot descend la clémence,
Tout ce vaste de I'dme et ce vaste des cieux,
Appartenaient & I'un, au plus harmonieux.
L’autre & de beaux élans vers la sphére sereine
Mélait le goit du cirque et de 'humaine aréne;
Et pour témoins, au fond, les lutins familiers,
Le moyen 4ge en cheeur, heurtant ses chevaliers,
Emerveillaient I'écho ! Sous ma triste muraille,
Loin des nobles objets dont le mal me travaille,
Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé,

Et je partis de la pour le peu que j’osai.

On raconte qu’au seir
Aussi haut que la cime :
Aussi profond s’enfonce
Sous le roc de la base e
Un puils mystérieux, di
A défaut de soleil, s'en
En ce puits, s'il n’avait
Pour sépulcre éternel, :
On verrait en plein jour
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La nuit dans sa fraicheur se, mirer couronnée.
8i les cieux défendus manquent A notre essor,
Percons, percons la terre, on les retronve encor !

Mon jardin, comme ceux du vieillard d'®Ebalie,
N'avait pas en beauté le cadre d'Italie,
Sous un ciel de Tarente épargné de 'autan
Le laurier toujours vert, les rosiers deux fois I'an,
Et T'acanthe en festons et le myrte au rivage.
A peine j'y greffai quelque mire sauvage.
'y semai quelques fleurs dont jg sais mal les noms.
Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons,
Eurent place ; on entend I'beure de la priére ;
Mais, sans cacher le mur du voisin cimetiére,
Ma haic en fajt I'abord plus riant et plus frais,
Et mon banc dans I'allée est au pied d’un cyprés.
A l'autre bout, au coin de ce champ qui confine,
L’horizon est barné par la triste chaumine,
Demeure d’artisan dont s’entend Je marteau.
La forge, avec le toit qui s'adosse au coteau,
Dés I'aurore, 4 travers la pensée embaumée,
Ne m’épargne son bruit, ni sa pauvre fumée.
Ainsi vont les tableaux dont je romps les counleurs,
Rachetant I'idéal par le vrai des douleurs.

" Plus est simple le vers et ciloyant la prose,
Plus pauvre de belle ombre et d’haleine de rose,
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.

Si le sentier commun, ol chacun peut rder,
Longe par un long tour votre haie assez basse
Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe,
11 faut doubler I'épine et le houx acéré

Et joindre exprés d'un jonc chaque pied du fourré.
Si le fleuve ou le lac, si I'onde avec la vase
Menace incessamment notra plaine trop rase,

I1 faut, sans avoir l'air, faute d'altier rocher,
Revétir un fossé qui semble se cacher,

Et qui pourtant suffit, et bien souvent arréte.

375
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La Hollande autrement ne rompt pas la tempéte,
Et ne défend qu’ainsi ses piturages verts

Et ses brillants hameaux, que j’envie en mes vers.
Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille,
Cestlar

C'est mai

Qui raffe

Un son i

Par ot le

A cejen

Bien aisé

Cet air d

Peut fair

Mais sou

Qui donc

Virgile I'enchanteur, ce plus divin des maitres,
Quand jeune il essayait ses églogues champétres,
Quand, dans ce grand effort pour le laurier romain,
Se croyant tard venu, par un nouveau chemin
11 tichait d'étre simple en des vers pleins d’étude,
Dont l'art, souvent hardi, s’oublie en habitude,
Parut-il dés 1'abord avoir tout remporté,

Et son Cujum pecus ne fut-il pas noté?

Despréaux I'éternel, que toujours on oppose,
Quand de son vers sensé, st voisin de la prose,

11 relevait pourtant la limite et le tour,

Neut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour,
Que Chapelain blamait et que Brossette épéle,
Qu'au lieu de répéter, il faut qu'on renouvelle?
D’Huet ou de Segrais le vieux goit alarmé

Resta blessé d’un vers, aujourd’hui désarmé;

Car, en y trop touchant, on usa la mémoire

De tant de traits heureux brisés dans leur vicloire.

Je dis. — Mais la raison, et Vous, d’un air flatteur
Tout bas me ramenez pourtant de ma hauteur,
Et de ces noms si beaux et vers qui je m'égare,
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Au moment d’aujourd’hui, moins propice et moins rare,

Se peut-il en effet (sans nier les talents)

Que dans ]a méme langue, en deux 4ges-brillants,
Se forme tel ensemble et telle conjoncture,

Ot I'art et le poli, naissant de la nature,

S’en souvenant tonjours, et voulant déja mieux,
Eclatent tout A point au fruit aimé des cieux?
Est-il vrai que deux fois I'enveloppe entr’ouverte
Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte,
Si totépanouie? et dans un an, deux fois,

La grappe brunit-elle au coteau de son choix?

Des vers naissant trop tard, quand la science méme,
Unie au sentiment, leur ferait un baptéme,
Des vers a force d’art et de vouloir venus,
Que le ciel découvert n’aura jamais connus ;
Que n’ont pas colorés le soleil et les pluies;
Que ne traversent pas les foules réjouies;
Que les maitres d’un temps dans les genres divers
Ignorent volontiers ; que ni Berryer, ni Thiers,
Ni Thierry, ne liront, qu'ils sentiraient 4 peine,
A cause des durs mots enchéssés dans la chaine;
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins,
Et qui n’auront pas eu de vrais contemporains ;

Qu’est—ce que de tels vers? j’en souffre et m'en irrite. .

Mais la Muse fait signe et me dit Théocrile,
Théocrite qui sut dans 1’arriére-saison,

Et quand Sophocle était le méme & I'borizon
Que Racine pour nous, en si neuve peinture
Chez les Alexandrins ressaisir la nature.

Ainsi je vais, toujours reprenant au bel art,
Au rebours, je le crains, de notre bon Nisard,
Du critique Nisard, honnéte et qu'on estime,
Mais qui trop harcela notre effort légitime.

1l se hate, il prédit, il devance le soir ;
11 frappe bruyamment le rameau qui doit choir;
Je voudrais I'étayer, et ticher que la séve,

32.



318 PENSEES D’AOUT,

Demain comme anjourd’hui, sous le bourgeon qui leve
Ne cessit de courir en ce rameau chéri,
Et que I'endroit elt grice ol nous avons souri.

L’Art
11 rappe
11 conso
Pour les
Pour sa
On ver:
Jirais 2
Un sonr
Pétrarqy
Pour un
Plus joy
Qu’abeil

Mais, si croyant qu'on soit, pluson porte espérance
ATart dans son choix méme et dans sa transparence,
Et plus de soil'on doute 3 de fréquents instants.

En cette urne si pleine ot les noms éclatants,

Médailles de tout poids & nobles effigies,

Iliades en massc, oboles d’élégies, .
Se dressent et nous font I'antique et vrai trésor ;

Dans ce vase ol ne lient que 'argent pur ou I'or,

11 me parait, hélas! que, vers le tabernacle,

Mon denier, chaque fois qu'il a tenté Foracle,

D’abord a sonné juste et semblait accueilli,

Et pourtant a toujours i mes pieds rejailli !

Quand méme il resterait, quand je pourrais le croire,
Quand tous autour de moi feraient foi de I'histoire,
Et diraient qu’au trésor s’est mélé le denier,
Quand le Cénacle saint défendrait de nier,
Tout exprés pour cela réveillé de sa cendre;
Quand Lamartine ému, qui viendrait de m’entendre,
De sa voix la plus male et de son ferme accent
Jurerait que c’est bien ; quand Hugo pélissant,
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De son front séricux et sombre qu'il balance,
Mieux qu'en superbes mots répondrait en silence;
Quand Chactas, déridant son cceur de vieux nocher,
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher ;
Si vous, charmant esprit et la fusion méme,

Vous, le passé vivant et la langue qu'on aime,

La plus pure aujourd’hui, regrettable demain,
Vous le goit nuancé glanant sur tout chemin,
Vous le prompt mouvement et la nature encore,
Si vous restez surpris a I'écho que j’adore,

A cet art, mon orgueil, mes craintives amours,

Si vous n’y souriez, je douterai toujours !

M. Alfred de Musset, ayant lu un de mes articles & la Revue des
Deux Mondes, m'écrivit ces vers :

A SAINTE-BEUVE

Ami, tu I’as bien dit; en nous, tant que nous sommes,

Il existe souvent une certaine fleur

Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du ceeur.

11 se trouve en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poéte mort jeune, & qui I'homme survit2.

Tu I'as bien dit, Ami, mais tu 'as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde, en tracant ta pensée,
Que ta plume en faisait un vers harmonieux,

Et que tu blasphémais dans la langue des Dieux:
Relis-loi; je te rends & ta Muse offensée.

Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent

Un poéte endormi, toujours jeune et vivant.

2 juin 1837.

1 Article sur Millevoye, N du 1* juin 1837, page 646.
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A ALFRED DE MUSSET

REPONSE.

11 n’est pas mort, Ami, ce poéte en mon dme;

1l n'est pas mort, Ami, tu le dis, je le crois.

Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ;
La flamme, je I'étouffe, et je retiens ma voix.

Que dire et que chanter quand la plage est déserte,
Quand les flots des jours pleins sont déj retirés,
Quand I'écume flétrie et partout I'algue verte
Couvrent au loin ces bords, au matin si sacrés ?

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie
Renfonce 4 tous instants 4 ce ceeur non soumis?
Que dire des banquets ot s’égaya fa vie,
Etdes premiers plaisirs, et des premiers amis?

L’Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse.
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux.
Fnfin, un jour, tu crus! moi, j'y croyais sans cesse ;
Sept ans se sont passés !... Alfred, y croyons-nous?

L'une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette
Comme un fruit qu'on méprise aprés I'avoir sécheé.
L’autre, tendre et croyante, un jour devient muette,
Et pleure, et dit que I'astre, en son ciel, s’est couché.

Le mal qu’on savait moins se révéle a toute heure,
Inhérent 4 la terfe, irréparable et lent.
On croyait tout changer, il faut que tout demeure.
Railler, maudire alors, amer et violent,

A quoi bon? — Trop sentir, c’est bien souvent se taire,
C’est refuser du chant 1'aimable guérison,
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C’est vouloir dans son cceur tout son deuil volontaire,
C'est enchainer sa lampe aux murs de sa prison!

Mais cependant, Ami, si ton luth qui me tente,
Si ta voix d’autrefois se remet a briller,

Si ton frais souvenir dans ta course bruyante,
Ton cor de gai chasseur me revient appeler,

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible

Comme aujourd’hui, m’apporte un écho du passé,

8'il revient éveiller & ce caeur accessible

Ce qu'il cache dans 'ombre et qu'il n'a pas laissé,

Soudain ma voix renait, mon soupir chante encore,
Mon pleur, comme au matin, s’échappe harmonieux,
Et, tout parlant d’ennuis qu'il vaut mieux qu’on dévore,
Le désir me reprend de les conter aux cieux.

VEU

EN VOYAGE SOR UNE IMPERIALE DE VOITURE, PENDANT
QUE JE TRAVERSAIS LE PAYS.

Nous ne passons qu’un instant sur la terre,
Et tout n'y passe avec nous qu’utt seul jour.
Tachons du moins, du fond de ce mystére,
Par ceuvre vive et franche et salutaire,
De laisser trace en cet humain séjour !

Que la vie en nos chants éclate ou se refléte,

La vie en sa grandeur ou sa naiveté !

Que ce vieillard assis, dont la part est complate,
Qui vit d’un souvenir sans cesse raconté ; -

Que la mére, et I'enfant qu’elle allaite ou qui joue,
Et celui, déja grand, échappé de sa main,
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Imprudent qui (bon Dieu) sort de dessous la roue,
Comme un liévre qui léve au milieu du chemin ;

Que ces femmes au seuil, coquettes du village,

Et celles de la ville au cceur plus enfermé,

Tous ces étres d’un jour nous livrent quelque gage
De ce qu'ils ont souffert, de ce qu’ils ont ‘aimé !

Que cet ne au poil fin, qui de son herbe douce
Se détourne pour voir nos tourbillons troublés ;
Ce petit mur vétu de toiles et de mousse ;
Ce grand noyer fajsant oasis dans les blés ;

Que tous ces accidents de vie et de lumiére,

Par quelque coin du moins passent dans le tableau !
Que (tant il y verra la ressemblance entiére !)
L'oiseau pique au raisin. ou veuille boire 4 I'eau!

Mais que I’homme surtout, que les hommes, nos fréres,

Et ceux de ce temps—ci, malgré les soins contraires

Et ceux plus tard venant, tous d’'un méme limon,

Qu'ils se sentent en nous aux heures non frivoles,

Qu'’ils trouvent, un seul jour, leurs pleurs dans nos paroles,
Et qu'ils y mélent notre nom!

SONNET N

A M. J. MAURICE

Dans le Jura.

Nous gravissions de nuit une route sévére,

Une cbte escarpée aux rochers les plus hauts ;
L’orage avait cessé ; chaque nue en lambeaux
Flottait, laissant des jours-od brillait quelque sphére.
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Une raie un peu blanche au, loin parut se faire :.. |,
C’est 1'aube, dit quelqu’un; — et sur ces mons si beaux
Si beaux de ligne sombre, et pour mai si nouveaux,

Je chantais en mon coeur : Voyons I'aube légére !

Mais, & peine & mon siége ot X étais remonté,
Le sommeil du matin, pesant, précipité,, "
. Ferma de plomb mes yeux. — Quand de;& I'aube errante

Luit du bord éternel, ainsi I'autre sonimeil,
Le sommeil de la mort saisit 'ime espérante,
Et nous nous réveillons au grand et plein soleil !

LE JOUEUR D’ORGUE
A GAVARD»

Nous montions lentement, et pour longtemps encore ;
Les ombres pilissaient et pressentaient 'aurore,
Et les astres tombants, humidement versés,
Epanchaient le sommeil aux yeux enfin lassés.
Tout dormait : je veillais, et, sous 'humble lumiére,
Je voyais cheminer, tout prés de la portiére,
Un pauvre joueur d'orgue : il nous avait rejoints ;
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins.
Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misére,
Que surmontait encor la balle nécessaire,
Un baton & la main, sans un mot de chanson,
11 tirait & pas lents, regardant I'horizon.
« Vie étrange, pensai-je, et quelle destinée! |
Sous le ciel, nuit et jour, rouler toule I'année !
Jeune, I'idée est belle et ferait tressaillir;
Mais celui-ci se voite, et m’a 'air de vieillir,
Que peut-il espérer ! Rien au ceeur, pas-de joie;



384 PENSEES D'AOUT.

Machinal est le son quaux passants il envoie. »

Et je continuais dans mon coin & peser

Tous les maux, et, les biens, a les lui refuser.

Et par degrés pourtant blanchissait la lumiére ;

Son gris sourcil s’armait d'attention plus fi¢re;

Sa main habituelle 2 'orgue se porta :

Qu’attendait-il ?... Soudain le soleil éclata,

Et 'orgue, au méme instant, comme s'il efit pris flamme,

Féta d'un chant 'aurore, et pria comme une 3me.
Salut attendrissant, nalf et solennel !

Cet humble ceeur comprend les spectacles du ciel.

A D’éternel concert, sous la voite infinie,

Pour sa part il assiste, et rend une harmonie.

Ainsi, Nature aimée, aux simples plus qu’aux grands,

Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus errants,

- Tu livres sans replis ta splendeur ou ta grace,

L'opulent, I'orgueilleux, a perdu loin ta trace ;

Le petit te retrouve : un beau soir, un couchant,

Quelque écho de refrain sous la lune en marchant;

Le taillis matinal que le rayon essuie ;

Les champs de blés mouvants, rayés d’or et de pluie;

Un vieux pont, un moulin au tomber d'un flot clair,

Bruits et bonheurs sans nom qu’on respire avec l'air,

Souvent on les sent mieux dans sa route indigente,

Et, méme sous le faix, I'ame s'éveille et chante.

SONNETS

1

Je cbtoyais ce lac, tant nommé dans mon réve ;
Je le tenais enfin, et j’en voyais le tour.

Le rapide bateau I'embrassait d'un seul jour.
Joyeux, je commengais ce qui si ot s'achéve.
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Chaque instant amenait quelque nom qui se léve:
Coppet venait de fuir : Lausanne avait son tour ;

Vevay luisait déja sous sa légére tour;

Clarens.... quoi! c'est Clarens? bosquet d’ardente séve!

J'admirais, mais sans pleurs, mais sans jeune transport :
Rien en moi ne chantait ou ne faisait effort,
Je disais : Est-ce tout ? — Le peu de ce qu'on aime,

La fin des-longs désirs, leur inégale part,
Me revenait alors ; je m’accusais moi-méme,
Beaux monts, cadre immortel, et que je vois trop tard !

11

Mais, dans I'autre moitié du rapide passage,

Un mot dit sans dessein fit naitre 3 mon coté,

Fit jaillir un regard d’esprit et de beauté,

Toutun jeune bonheur, tout un charmant langage.

Elle parlait du Beau dont Dieu peignit I'image,
Des grands livres, de I'art vu dans sa majesté,
Du coteau plus sévére et trop vite quitté,

Puis de sa chére enfant au retour du voyage !

Je la voyais au cceur, sur ce lac transparent,
Aimant tout ce qu'on aime en la vie en entrant,
Confiante jeunesse, admirante et screine! -

Mon regard aux coteaux glissait moins attaché ;
Et, tous ces sentiments accompagnant la scéne,
Les lieux furent plus beaux, — je revins plus touché.
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A L’ABBE EUSTACHE B...

11 est trois fois bé
En province resté, ¢
Y grandit, y mirit,
Dans la méme maisc
Devient maitre, puit
Ou sa communion se
Il n’a pastoura tou
Chaque vent nel'a p:
Non qu'il ignore au
L’écume aussi peut-
Mais il est au rochel
Sur ces flots inconst:
Il n’a pas défailli, n
A ces eaux ol se pe
11 sait le mal, il sait
Mais de loin il lessa
Ailleurs ce qui foud:
Chaque ombre 2 I'ho
Et tout cela 1 fait,
Un monde o, par dela, son il voit 'autre en fleur.

Le sort, ou bien plutot la Sagesse adorée,
M’a fait ma part plus rude et moins inaltérée.
Ami,j’ai bien ramé, lassé je rame encor,
Sans espoir et sans fin, depuis mon jeune essor,
Depuis ce prompt départ, d’olt mes gaietés naives
Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives.
Ce que j’ai su d’amer, d’infidéle et de faux,
Et, pour I'avoir trop su, ce que de moins je vaux,
Ce qui me tache I'dme; Ami, tu le devines,
Rien qu'aux simples clartés des paroles divines.
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Oh! combien différent de ces aprés-midis,
De ces jours ol j'allais avec toi, les jeudis,
0u nous allions, tout prés, an vallon du Denacre,
Y cherchant la Tempé que Virgile consacre,
Ou bien 4 Rupenbert pour v cueillir les fruits.
Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits,
Aux falaises des mers, 2 'Océan lui-méme;
Immense, répondant & I'immense probléme !

- Nous le posions déjh ce probléme lointain,
Comme au temps des Félix ¢ et des saint Augustin,
D'une tendre pensée, & la leur assortie,
Recommencant tous deux les entreticns d’Ostie.
Oh! combien différent je repense i ces bords!
Moins différent pourtant qu'il ne semble ; et dés lors
Plus d’un trait 4 P'avance eiit prédit notre histoire,
Moi déja choisissant dans tout ce qu'il faut croire,
Et toyjours espérant concilier les flots ;
Toi plus ferme & Saint-Pierre, y fondant ton repos.

Je vais donc et j'essaie, et le but me déjoue,
Et je reprends toujours, et toujours, je I'avoue,
11 me plait de reprendre et de tenter ailleurs,
Et de sonder au fond, méme au prix:des douleurs;
D’errer et de muer en mes métamorphoses ;
De savoir plus au long plus d’hommes et de choses,
Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien :
C'est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien.
Pardonne, je m'en plains, souvent je m’en dévore,
Et j'en veux mal guérir,... plus tard, plustard encore!

Mais, quandje vais ainsi dans ce monde 3 plaisir,
Qu'une épreuve de plus fait faute 4 mon désir ;
Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure,
Par ol se dérobait la maligne nature;

Quand, cent fois, imprudent, 2la flamme brilé,
e me retrouve encore 3 ma perte envolé,

* Se rappeler I'Octavius de Minutius Felix.
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Et qu'encore une fois, je reconnais coquettes

Nos grands hommes du jour, écrivains et poétes,
Qui, dés qu'ils ont tiré ce qu'ils veulent de vous,

La louange en tous sens sur les tons les plus dous,
Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée;
Quand j’ai souffert au ceeur d’une amitié brisée ;
Aussi d’un plaisir pur quand parfois j"ai joui;
Quand des pays nouveaux et grands, comme au;ourd hui,
M'entrainent & les voir ; que le Léman limpide

Se déroule en un jour sous la vapeur rapide ;

Que d’Altorf, ou du pied du Righicommencs,

Me retournant d’abord, et I'ceil sur le passé,

Je revois de plus haut le vallon du jeune age,

Le verger de douze ans, premier pélerinage;
Quand un rare bonheur se revient révéler,

Et que tout bason dit : « A qui donc en parler? »
Alors je senshesoin d’'unami bien fidéle,

Bien ancien, bien sir, qui sache et se rappelle;

Un témoin du départ et des premiers souhaits,

A qui parlerde soi sans le lasser jamais

(Car Ini-méme c’est nous, car nous sornmes lui-méme);
Avec qui s'épancher, de confiance extréme.

Jusque dans ces douleurs qu’au lévite prudent
L’intime ami blessé fait toucher cependant ;

Je cherche cet ami : les amitiés récentes,

Si vives sur unpoint, sur I'autre sont absentes;

Et je cherche toujours, toujours plus loin en moi,...
Tout d'un coup je le nomme..., et cet ami, c'est toi!

Altorf,
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A BOULAY-PATY

(A bord d’'un bateau i vapeur.)

Nous partions sur le lac que le matin caresse ;

A ce soleil levé dans son plus frais souris,

Les durs sommets des monts, éclairés, attendris,
Faisaient un horizon d'Italie ou de Gréce.

Seule avec son enfant, d’un air de quakeresse,
La jeune Génevoise, aux beaux regards con'rits,

Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix.

Timidement, d’un mot, prés d’elle je m’adresse.

Elle daigna répondre avec des yeux bien doux ;
Elle parlait de Dieu, qui, pour d’autres jaloux,
Est clément pour les uns, et m'indiquait la trace.

Et nous allions ainsi, par ce charmant matin,
Aux suaves blancheurs du plus vague lointain,
Sondant 'aube éternelle et causant de la Grice.

SONNET

A M. PAULIN LIMAYRAC

Je montais, je montais, un guide m'accompagne,
Choisit les durs sentiers, et m’y dirige exprés;
Car je veux, lung-Frau, toucher tes pieds de prés!
Le soleil est ardent, d’aplomb sur la montagne.
. 33.
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Mon front nage, mon pas est lourd ; au plus je gagne

Une moitié du mont. Mais les flancs plus secrets
§’y découvrent soudain en paturages frais.
Ménageant un vallon comme en douce campague.

Air
Da
Un

Si
Et
Plu

Wengern-Alp.

A M. PANTIN

(Aprés avoir suivi son cours de poésie latine. )

Quand Catulle par toi nous exprime Ariane,
La querelle des cheeurs d’'Hymen et de Diane,
Du délirant Atys le sexe ensanglanté,

Ou Lesbie et lui-méme en ses feux raconté,
Sa joie et sa ruine, et, tout aprésl'injure,

La plainte si pieusc et la flamme encor pure ;
Quand, par tout son détail, en tes fines lecons
Nous suivons le poéte, et que nous saisissons
Tant de génie inclus sous une forme bréve

Et tant d’efforts certains d’out Virgile reléve,
Quelquefois, au milieu du discours commencé,
Un auditeur de plus, un vieillard tout cassé,
Qui revient par fatigue, & ce bout de carriére,
Se bercer aux échos de la Muse premiére,

Un vieillard, du baton aidant son pas tardif,
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Descend et prend sa place a ce banc attentif ;

Et moi, du golt par toi méditant le mystére,

Je songe : Ce vieillard, supposons, c'est Voltaire !
Cest lui ! {car bien souvent dans mon réve jaloux

Je me demande d’eux : Que diraient-ils de nous?)
C'est lui donc : du tombeau réveillé par miracle,
Sans trop se rendre comote,.il va cherchant sracle
Dans ce pays latin qu’a peine il reconnait.

Il a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet

Lui passant en esprit : « Sachons ce qu'on y pense! »
11 a dit, et, suivant quelqu’un qui le devance,

11 est entré tout droit, et nous est arrivé.

1l s’assied, il écoute : « Oh! d’Atys énervé,

De Bérénice en astre, ou des pleurs d’Ariane,
Qu'est-ce donc? se dit-il, la thése est bien profane ! »
Mais il n’a pas plus (6t oui deux traits charmants :

« Peste! le Welche encore a du bon par moments!
Il goilte, en souriant, cette pure parole,

Ce ton juste et senti, non pédant, non frivole,

Cette culture enfin d’un agréable esprit,

Qui du travail d’hier chaque jour se nourrit,
Comme une plate-bande, une couche exposée
Qu’ont pétrie 4 loisir soleil, pluie et roséc.

L’honnéte liberté de cet enseignement,
Cette facilité de tourner décemment,
Daftronter sans effroi, sans liche complaisance,
L'impureté latine et sa rude licence,
Le frappent : rien qu'a voir le maitre ainsi placé,
Il sent qu'un changement sur le monde a passé.

Catulle, il I'a peu Iu; mais, comme toutes choses,
Dans I'ensemble il le sent, d’aprés les moindres doses.
Il admire comment aux écrits anciens,

Que trop 2 la légere il traitait dans les siens,
On peut lire en détail et gloser avec grice,
Et tirer maint secret pour un art qui s'efface.
It se dit que lui-méme et son vers si hité
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Supporteraient bien peu cette sévérité.

1l repense 3 Racine, & la forme sacrée,

Egale au sentiment, lui donnant la durée,

Par qui tous les vrais purs sont au méme vallon,
Et qui faisait Catulle aimé de Fénelon.

Ainsi le grand témoin qu'a plaisir je te donne,
Le moqueur excellent se désarme, et s'étonne
Qu'on trouve au vieil auteur tant de nouveaux accés,
Et qu'on dise toujours aussi net en frangais.

Les Latins, les Latins, il n'en faut pas médire;
C'est la chaine, 'anneau, c'est le cachet de cire,
Odorant, et par oli, bien que si tard venus,

A D'art savant et pur nous sommes retenus.

Quinet en vain s'irrite ! et nous parle Ionie ;

Edgar, noble coursier échappé d’Hercynie,

Qui hennit, et qui chante, et bondit & tous crins,

Des sommels chevelus trop amoureus, je crains.

1l méprise, il maudit, dans sa chaude invective,

Tout ce qui n'atteint pas la Gréce primitive,

Ce qui droit 4 I'lda ne va pas d’un vol sir;

11 ne daigne compter Parthénope ou Tibur.

Certes, la Gréce antique est une sainte mére,

L'lonie est divine : heureux tout fils d’Homére !
Heureux qui, par Sophocle et son roi gémissant,
Ségare au Cithéron, et tard en redescend !

Et pourtant des Latins la Muse modérée

De plain-pied dans nos meeurs a tout d'abord I'entrée.
Sans sortir de soi-méme, on goite ses accords ;
Presque entiére on I'applique en ses plus beaux trésors ;
Et, sous tant de saisons qu'elle a déja franchies,

Elle garde aisément ses beautés réfléchies.

Combien d’esprits bien nés, mais surchargés d ailleurs
De soins lourds, accablants, et trop inférieurs,

Dans les rares moments de reprise facile,

1t Revue des Deuz Mondes, aout 1836.



PENSEES D’AOUT. . 303

D’Horace sous leur main ou du tendre Virgile
Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eux
Au cercle délicat des mortels généreux !

La Muse des Latins, c'est de la Gréce encore ;
Son miel est prés des fleurs que l'autre fitéclore!
Nayant pas eu du ciel, par des dons aussi heaux,
Grappes en plein soleil, vendange 2 pleins coteaux,
Cette muse moins prompte et plus industrieuse
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,

Le scella dans I'amphore, et 13, sans plus ouvrir,
Jusque sous neuf consuls lui permit de murir.

Le nectar, condensant ses vertus enfermées,

A propos redoubla de douceurs consommées,

Prit une saveur propre, un goit délicieux,

Digne en tout du festin des pontifes des Dieux.

Et ceux qui, du Taygéte absents et d'Erymanthe, -
Ne peuvent, thyrse en main et couronnés d’acanthe,
En pas harmonieux, dés 1'aube, y vendanger,

Se rabattent plus bas & ce prochain verger,

Od le maitre leur sert la liqueur enrichie

Dans sa coupe facile et toujours rafraichie.

Ne la rejetons point par de brusques dégoiits?
Falerne qui se méle au Chypre le plus doux,

Il rend la joie au ceeur ! Nebrisons point d’Horace
Le calice fécond de sagesse et de grice;

Pour plus d’un noble esprit, du travail accablé,
C’est V’antiquité méme et son suc assemblé,

C’est la source du beau, des justes élégances,

La gaité dudessert, des champs el des vacances.
Virgile, c’est I'accent qui revient émouvoir,

C’est I'attendrissement du dimanche et du soir!

Mon pére ainsi sentait. Si, né danssa mort méme,
Ma mémoire n’eut pas son image supréme,
Il m’a laissé du moins son 4me et son esprit,
Et son godt tout entier 2 chaque marge écrit.
Aprés des mois d’ennui et de fatigue ingrate,
Lui, d’étude amoureux et que la Muse flatte,
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SONNET

A MON AMI CH. LABITTE

En voyant, jusqu’ici ce que j'ai vu si peu,

La nature et sa gloire, et sa simple harmonie ;
Au sombre fond des pins cette douceur unie
Des saules en cordon, feunillage péle et bleu ;

En voyant ces épis, sous des rayons de feu,

Ou blonds, ou d’or ardent et la téte brunie,

Ou verts de tige encor, toute une onde infinie,
Et que demain la faux nivelle d’un seul jeu;
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En voyant, Emmenthal !, verdoyer ta vallée,
Et luire au grand soleil, épaissie, émaillée,
Cette herbe la plus tendre auregard qui s’y prend,

" Je pensais : Que ne puis-je ainsi peindre en mon style !
Comme on dirait alors: Sa nuance est facile!
Comme on dirait de moi : Son art est transparent !

A J.-J. AMPERE

- Les lieux sont heaux et grands ; ils parlent un langage
A d’abord étonner, 4 remplir sans partage,
A faire qu'on s’arréte A leur gloire soumis,
Et qu’lthaque un instant s'oublie, et les amis.
Et pourtant, et bientét, cette nature immense
Laisse un grand vide au cceur et le tient 2 distance,
Et tous ces monts glacés qu'a U'horizon je vois,
Pour m’y bercer de loin, n'ont pas méme les bois.
Oh! y’ai besoin toujours, quelque lieu qui m’appelle,
De I'homme et des amis, du souvenir fidéle,
De ressaisir au cceur I'écho du ceeur sorti,
De chercher ausentier ce qu'un autre a senti !
De ce cadre si fier par les monts qu'il assemble,
Dans un détail chéri, I'on godite mieux I'ensemble.
En y prenant pour guide un rayon préféré,
Le tout plus tendrement s'éclaire 2 notre gré
Un bancau bord du lac, un ombrage, une allée
Ou d’avance I'on sait qu'une 4me, un jour voilée,
S'est assise en pleurant ; des rocs nus et déserts,
Mais qu’un chantre qu'on aime a nommés dans ses vers ;
Ces places, & nous seuls longtemps recommandées,
Mélant au vaste aspect la douceur des idées,

! L'Emmenthal, riche portion du canton de Berne,
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Voila, dans ces grands lieux, & I'écart et sans bruit,
Ce que ma fuite espére et tout d’abord poursuit.

Laissant les bords nombreux oi le regard hésite,
Aussitot arrivé, j'ai donc choisimon site
Aux bosquets odorants d’une blanche villa,
Cherchant I'endroit, le banc, et me disant : C'est la!
1l était soir ; le jour, dans sa pénible trace,
Avait chargé le lac d’orage et de menace ;
Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi,
Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci.
Je m’assis solitaire, et 13, pensant 4 Celle
Qui in"avait dit d‘aller et de m’asseoir comme elle,
Je méditais les flots et le ciel suspendu,
Le silence lui seul et le calme entendu,
La couleur des reflets. La nue un peu brisée,
Jetait un gris de perle & la vague irisée,
Etle lac infini fuyait dans sa longueur.
Cette tranquillité me distillait au ceeur
Un charme, qui d’abord aux larmes nous convie
« Oh! disais-je en mon veeu, rien qu’une telle vie,
Rien qu’un destin pareil au jour qu'on vient d’avoir,
Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir! »

A Lausanne, aussitot que la barque m’y jette,
Qu’ai-je fait? tout d'un bond j'ai cherché la Retraile,
Cest le nom (prés de la) de la douce maison,

Ou des amis bien chers ont fait une saison.

1ls m’en parlaient toujours d'une secréte joie.

Le lac vu du jardin, ces grands monts de Savoie
Tout en face, si beaux au couchant enflammé,...
Jai voulu prendre un peu de ce qu'ils ont aimé.
Je suis allé, courant comme i la découverte,
Demandant le chemin & chaque maison verte ;
Tant que, lisant le nom sur la barriére écrit,

Je m’y sois arrété d’un regard qui sourit ;

Et, sans entrer plus loin (car si matin je n’ose),
J’ai tout vu du dehors, comme hélas ! toute chose.
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Enfin j'ai cdtoyé, j'ai compris ce doux lieu;

A mes amis, un soir dhiver, au coin du feu,

Je dirai : Je Pai vu; je pourrai leur répondre,
Et, sur un point de plus, 'dme ira se confondre.

A Thoun, miroir si pur, de granit encadré,
Je voguais, a la main tenant mon cher André,
Négligemment, sans but... Tout d’un coup,  la page
O je lisais le moins, je saisis un passage :
O Thoun, onde sacrée*! — 1l a vu ces grands hords;
Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors.
Il les voulait revoir, quand 'amour infidéle
Le délaissait en proie 4 sa flamme moins belle ;
1's’y voulait guérir! — L’eau, les monts et les cieux
Ont redoublé d’attrait. Le roc mystérieux
Qu’il m’indique en ses vers, et le creux qui s'enfonce,
Le voila, plus présent quand c’est lui qui I'annonce.
11 y cherchait, blessé, comme un asile sir.
Mon ceeur, aux mémes lieux trainons mon deuil obscur !

Ainsi, je vais en art, en amitié secréte,
Observant les sentiers. Ainsi, fais, 6 poéte,
Ainsi fais de tes jours! et quand I'homme bruyant,,
Qu’on répute Ja-bas solide ct patient,
Jusqu’a trois fois peut-étre, en sa lourde carriére,
Change d'opinions et de vaine banniére,
Toi qui parais volage et souvent égaré,
Passe ta vie  suivre un vestige adoré !

{ André Chénier, Elégie 400,
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Parfois, la poésie en priére élancée,

Du méme heureux sillon laissant monter deux voix
Vos destins s'enfermant, mais non votre pensée,
Et le monde embrassé du rivage avec choix.

Des vrais dons naturels j'ai compris I'assemblage,
La force antique encore et I'antique douceur;

Et causant d‘aujourd’hui, de ce Paris volage,

A table je goitais le chamois du chasseur.

Ce que je n’ai pas dit 4 la montagne austére,
A la chapelle, au lac qui m’a laissé .mon deuil,
Mes Amis, je le dis & I'ombre salutaire,

Au foyer domestique, au cordial accueil,

Aux vertus du dedans, partout, toujours possibles,
Au bonheur résigné, sobre et prudent trésor,

Au devoir modérant les tendresses sensibles :
Amis, en vous quittant, — Salut! je crois encor!

Aigle.

A MADAME V...

Jamais je n’a1 couru lacs, montagnes et plaines,
Ou les hameaux épars, oules cités si pleines,
Tant d'échos oil de nous nul bruit ne retentit,
Sans mieux sentir en moi, d'impression profonde,
Combien grand est le monde ;
Combien 'homme petit !

Je n’ai jamais, de prés, vu la ville o je passe,
Les secrets coing du monde ou le hasard me chasse,
Sans admirer leur prix hors de nos vains débats.
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De tant d’esprits divers sans saluer le nombre,
Plus solides dans 'ombre
Et qu’on ne saura pas.

Je n’ai jamais vécu d’hospitaliére vie,
Pélerin de passage, au toit qui me convie,
Sans éprouver qu'il est encor de bonnes gens,
Des justes & sauver la vertu sur la terre,

A consoler le Pére

Dans les cieux indulgents.

Non plus, je n'ai jamais, au retour d’une absence,
Revu Paris si cher, sans mieux voir sa puissance,
Sans y plus admirer tant de noms rattachés ;
Surtout sans raccourir, d'une amitié plus tendre,
Vers qui veut bien m’attendre,
Vers les amis cachés !

. SONNET
e o o 10dxqy ebdalzioy.
Bene-ohjacent identi Ithacam.

d)

Homre, Odyssée.
Jaime Paris aux beaux couchants d’automne, -
Paris superbe aux couchants élargis,
Quand sur les quais du soleil tout rougis,
Le long des ponts, je m'arréte et m’étonne.

Rompant au fond la splendeur monotone,
L’Arc de triomphe et ses pans obscurcis
Semblent s’ouvrir au vainqueur de Memphis,
Qui les emplit de I'or de sa couronne.

4.
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Mieux qu'un vainqueur, c’est un Roi-Mage encor,
Qui, vieillissant, verse tout son trésor ;
Ou c'est Homére épanchant I'Odyssée,

Car ce matin j’en lisais de doux chants;...
Et je m’en vais mélant dans ma pensée
Arec Paris lthaque aux beaux couchants.

A MADAME LA C. DE T...

A vous, Madame, j'ose adresser et comme retradul® ce que vous
m’avez vous-méme raconté. Heureux je m’'estimerai dans ce récit
si vous daignez le reconnaitre : heureux si ceux qui le lisent res-
sentent quelque chose de I'intérét dont j'ai été saisi en vous écou-
1ant!

Saxea ut effigies bacchantis !
Ariane de CaroLir.

Nous causions d’un sujet qui n'est jamais passé,
Du mal que fait & 'dme un amour délaissé, .
Un amour sans espoir, I'irrévocable absence,
La mort; si ’homme aimant, en son ceeur, a puissance
D’aimer comme la femme, et s'il peut en souffrir
Comme elle, bien souvent, jusqu'au point d’en mourir.
Vous .doutiez; j'affirmais; je cherchais en mémoire
Quelque exemple évident auquel je voulais croire ;
Mais, & citer toujours, je n’avais rien de mieux
Que ces noms de roman, ou Paul, ou Des Grieux.
Et vous, esprit fécond, si pleine d’étincelles,
Belle Ame si clémente & vos douleurs cruelles,
Dont la gaieté souvent, en discours variés,
Fait oublier yos maux, tant vous les oubliez!
Cette fois rassemblant toute votre tendresse,
Ceslarmes dans la voix que vatre Ange caresse,
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Que traversait encor I’enjouement adouci,
Longuement, moi muet, vous parltes ainsi :

Je remontais le Rhin de Cologne & Mayence,
A Manheim ; sur le pont nous avions affluence
D’Anglais, d’Américains, tous peuples ala fois ;
* Triste était la saison, en aoilt trente-trois.
On allait, et déja des deux rives voisines
Les bords se relevaient en naissantes collines,
Et préparaient de loin ces rochers et ces tours,
Qui renomment le fleuve et font gloire & son cours.
Nos passagers bientdt, amateurs de nature,
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature,
Chacun tenant sa carte et I'eil collé devant,
Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant.
Une pluie alors vint et les fit tous descendre.
Jeus désir de rester, et j'avisai d'attendre,
Montant dans ma voiture a I'autre bout du pont,
Que le soleil chassét ce nuage qui fond.
Mais, dans mon gite & peine au hasard installée, -
Je m’y trouvai si bien, exhaussée, isolée,
Et, grice aux quelques pieds qui passaient le niveau,
Dominant le rivage, égalant le coteau,
Ayant mon helvéder au-dessus des campagnes,
Tenant mon ermitage 2 mi-flanc des montagnes,
Et, comme d’un balcon, rasant ces bords flottants,
Que je n'en bougeai plus tout le reste du temps.
Les voitures tenaient dans les secondes places ;
Javais donc prés de moi gens d’assez basses classes,
Domestiques d’Anglais, Allemands ouvriers,
Durant le choléra de ces mois meurtriers,
Revenus d’Angleterre ou sortant de Belgique;”
Des soldats regagnant la patrie helvétique,
Licenciés, et qui, dans leur désceuvrement,
Portaient la main 4 tout 2 bord du bétiment,
Et faisaient comme émeute 3 la moindre soupape,
Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe;
Et c’étaient de grands cris pour les chasser de la,
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Assez longtemps, sans rien remarquer de cela,
Entre ceux d’alentour sans distinguer personne,
Javais été, I'eil fixe au ciel qui m’environne,
Tout entiére aux coteaux, a la grandeur des lieux,
Et, sous les accidents pluvieux, radieux,
Admirant et su’ T et
Par places ren
Puis, le soleil
Je restai d'auta
Au sourire, et
Des Anglais do
Qui cherchent
Qu'on pit, sur
En voiture, et
Hors de 1a bah

Ma fille cepe
Me revint en c:
Est dans les p:
Le voici! » —
Mais, sous I'ha
Une noble fig:
Quelque chose
Et de grands (
Haute, aristocr
Mon eil, dés ¢
Les nombreux
Un intérét croi
Et plus je Iobs
DanB ce cadre —s —uIcg@tu.

11 était mis en simple ouvrier, et peut-étre
Avec trop de dessein marqué de le paraitre :
Un vieil habit flottaut ; quelque grand chapeau gris
Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris ;
Chemise rose et bleue et faisant qu'onla voie;
Surtout des ganls en peau brodés d’argent, de soie,
Comme quelque ouvrier de Saxe endimanché;
Mais I'ongle blanc parfois s'allongcait mal caché.
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Je remarquai bientdt sa liaison suivie
Avec un groupe, auprés, qui d'abord m’avait fuie;’
Une famille entidre : un mari d’air grossier,
Ne montrant d’autre instinct qu‘appétit carnassier,
La pipe etla viande, et, dans tout le voyage,
Faisant de I'une 4 I'autre un ignoble partage,
Et plaisantant encor l3-dessus pesamment :
Je n’entendais que trop son rustique allemand.
Une femme 4 cbté, de jeunesse incertaine,
Qu'avait peut-étre usée ou le temps ou la peine,
Se dérobait pour moi sous son mince chapeau
Qu'une femme de chambre aurait porté plus beau.
A quelques pas de la, seule sur sa banquette,
Sa fille, qui semblait de quatorze ans, discréte
Et déja fine, a part se tenait dans sa fleur,
Et mettait au tableau quelque fraiche couleur,
Fort a temps; car, non loin, ses deux plus jeunes fréres
Laids, sales et criards, tout & fait ses contraires,
Deux petits garnements grimpés a la hauteur
De la voiture méme, et trouvant trés-flatteur
Apparemment d"avoir notre beau voisinage,
Ne cessaient les regards droit 4 notre visage
Sur ma fille et sur moi : s'ils rencontraient nos yenx,
C'était vite un salut de téte, gracieux,
Qu'il leur fallait hien rendre ; importune fagade !
Et le grand paysage en devenail maussade.

’ .
Je soupconnai d’abord quelque étincelle en jeu

Entre la jeune fille et le blond 4 I'ceil bleu;

-"De 14 déguisement, amoureuse équipée...

Mais, au second aspect, je fus bien détrompée ;

La belle enfant n’avait qu'un regard qui se tait,

Et lui n’y cherchait rien, ou mémne évitait.

Mais la mére, la mére, hélas! la pauvre femme,
De ses secrets bientdt j'interceptai la flamme.
Tandis que le jeune homme, au spectacle attaché,
Trahissait, méme ainsi, son noble essor caché,
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Elle, qui le suivait dans I'oubli qui I'enléve,

Quand il était resté trop longtemps sous son réve,

Lui dépéchait sans bruit un des sales marmots

Rappelé tout exprés, descendu des ballots

Ob leur faveur pourne ~ ’ )

Et I'enfant s’approch ~

Tirant le pan d’habit

Sans pitié pour l'ext:

Ainsi nous revenait |

Un geste, un froncer

Aussitot réprimés, p:

11 prenait le petit et

Et le baisait tout sal

Et, pendant quelque

11 s’efforgait ailleurs,

A celle qui de lui fai e
Je ne m'en tenais plus sur un point au peut-étre ;

L'inconnu n’était pas ce qu’il voulait paraitre.

Son grand air soutenu, son souris haut et lent,

En lui de notre ami tout ce portrait parlant,

Ce goiit de pittoresque et de belle nature

Qui si souvent suppose en un cceur la culture,

Ces langues qu’il posséde en familier accés

(Car ma fille assurait qu'il parlait bien francais),

Que fallait-il? enfin, son entiére apparence

Prés de ces pauvres gens qui lui font déférence.

Une fois, le mari, par trop de libre humeur,
Lui présenta sa pipe, et le noble fameur
Avec dégotit la prit, haté de la lui rendre.
A manger, lorsqu’entre eux ils commencaient d’étendre
Le papier tout farci de leur grossier repas,
Ils 8’y jetaient;... a lui, rien;... ils n’en offraient pas.

Le premier jour ainsi se passa, le jeune homme
Plus épris du grand fleuve, et des bords qu’on renomme,
Que de la pauvre femme, et celle~ci sans fin
Occupée 3 lui seul!... je m'intriguais en vain.
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A Coblentz arrivés, le soir, d’assez bonne heure,
Quand la foule s’attable & 'auberge et demeure,
Jallai vers la Moselle, autre beau flot courant,
Voulant me reposer du Rhin sévére et grand.

Au retour, vers la nuit, dans la ville qui monte
Nous perdions le chemin, quand tout d’un coup le Comte
(Ma fille et moi tonjours nous lui donnions ce nom)
Apparut devant nous, servant de compagnon

A cette méme femme, en ce moment coquette,
Ayant refait depuis un reste de toilette,

Et semblant, 4 son bras, fiere d’'un honneur tel !
Je demandai tout droit en francais notre hétel :

Il repartit d’un ton piqué de violence

(Comme dans son secret un homme qu’on relance)
Qu’il ne comprenait pas; je lui refis mon dit

En allemand alors, auquel il répondit.

Mais je pus remarquer, méme 2 la nuit obscure,

La femme intéressante et sa tendre figure,
Fatiguée, il est vrai, non plus jeune d’ailleurs,

Et tout usée aussi par de longues douleurs,

Mais surtout dans instant glorieuse, étonnée

De paraitre a ce bras, et comme illuninée !

Le lendemain matin, la scéne du bateau
Fut autre : le jeune homme eut un soin tout nouveau,
Un soin, 8'il n'élait pas celui de 'amour méme,
Compatissant du moins pour I'étre qui nous aime.
Vint la pluie; il lui tint sa pauvre ombrelle au vent
Il serrait de ses mains le manteau voltigeant.
Entre ses deux genoux, leur disant des histoires,
11 gardait blen longtemps les enfants aux mains noires,
Et les grondait, si seuls ils approchaient du bord.
On offrit des raisins, mais fort chers, et d’abord
Jallais en refuser aux désirs de ma fille ;
1l en achetait, lui, pour la pauvre famille.

Durant une éclaircie, elle 6ta son chapean,
Déploya ses cheveux, son trésor le plus beau;
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Releva sa paupitre au rayon éblouie,

Et ce manteau, tombant tout chargé par la pluie,
Laissa voir une taille, un élégant débris

De jeunesse et de grice, et dés lors je compris.

Les vieux chiteaux pa
Mais, quand ce fut celu
Quand le nom circula d
Tous regardaient en m:
Et moi, je regardais le
I'y saisis le dédain quh
Ce qu’en anglais Byron
Cette douleur railleuse

0 Polonais, pensai-je, ¢ le plus noble Slave,
Te voila donc ici pour ne pas étre esclave !
Te voila, toi, seigneur, hors du honteux péril,
Pauvre, en habit grossier, déguisant ton exil,
Trop heureux d"avoir pu, dans la cité lointaine,
Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine,
La famille qui t'aime, et dont un cceur trop bien

uta ton malheur et te devra le sien!

Et la femme pourtant, que ce fit aux collines
Ou le Reinstein brillant relevé des ruines,
Ou le Johannisberg dont la vitre a relui,
Ne savait, et n'avait de regards que pour lui.

A Mayence arrivant, au moment de descendre
1l se rapprocha d’eux, et tout me fit comprendre
Qu'il était sous I'abri du méme passe-port.

Le lendemain matin, en revenant au bord
Dés I'aube, pour passer & Manheim le voyage,
Je les vis tous, mais cux cette fois sans bagage :
Lui seul avait le sien, fort léger qu'on portait.

* Appartenant au prince de Metlernich.
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Rien qu'au deuil de la femme un mystére éclatait.
Elle était 13 muette, immobile et frappée.
‘Je compris cette veille en soin tendre occupée ;
Cette veille, ol pour elle il tichait d’étre mieux,
Etait celle des longs, des éternels adieux!

’

Montant sur le bateau, je suivis la détresse,
Le départ jusqu'au bout ! — Il baise avec tendresse
Les deux petits garcons, embrasse le mari,
Prend la main 2 la fille (et I'enfant a souri,
Maligne, curieuse, Eve déja dans I'dme);
11 prend, il serre aussi les deux mains a la femme,
Lvitant son regard. — C’est le dernier signal
De la cloche ! — Il s’élance ! O le moment final !
Quand on dte le pont et pendant qu’on démarre,
Quand le cible encor crie, 6 minute barbare !
Au rivage mouvant, alors il fallait voir,
De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir;
Et les petits enfants, chez qui tout devient joie,
Couraient le long du bord d’ot leur cri se renvoie.
Mais la femme, oh! la femme, immobile en son lieu,
Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu
Qu’elle n’agitait pas, je la vois Ia sans vie,
Digne que, par pitié, le Ciel la pétrifie !
Non, ni I'antique mére, au flanc sept fois navré,
Qui demeura debout marbre augusle et sacré?,
Ni la femme de Loth, n’égalaient en statue
Ce fixe élancement d’une douleur qui tue !
Je pensai : Pauvre ceeur, veuf d'insensés amours,
Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours?
Mari commun, grossier, enfants sales, rebelles ;
La misére ; une fille aux couleurs déja belles,
Et qui le sait tout bas, et dont I'eil peu clément

4 Niobé : les anciens poétes ont fort varié sar le nomnbre de ses
enfants, lantét douze, lantét vingt, tantét quatorze. Iciil ne faut
voir dans le chiffre sept? qu'un nombre indéterminé, ou, si I'on
veut, le nombre quatorze : le poéte a pu supposer en effet qu'Apollon
et Diane les tuérent par couple en sept fois.

35
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A, dans tout ce voyage, épié ton tourment :

Quel destin ! — Lui pourtant, sur qui mon regard plonge,
Et qu'embarrasse aussi I'adieu qui se prolonge,
Descendit. — Nous voguions. En passant prés de lui,
Une heure aprés : « Monsieur, vous étes aujourd'hui
Bien seul, » dis-je. — « Oui, fit-il en paroles froissées,
Depuis Londres, voila six semaines passées,

J'ai voyagé toujours avec ces braves gens. »

L’accent hautain notait les mots plus indulgents.

— « Et les reverrez—vous bientdt? » osai-je dire.

— « Jamais ! répliqua-t-il d'un singulier sourire ;

Je ne les reverrai certainement jamais ;

Je vais en Suisse ; aprés, plus loin encor, je vais! »

Ce fut tout. Seulement, vers la mémeé semaine,
Etant dans Heidelberg ol midi me proméne,
Passe une diligence, et je le vois en haut,
Lui, sur 'impériale. Il me voit, aussitot
Me salue, et se léve, et du corps, de latéte,
Il me salue encore, et me veut faire féte,
Tant qu’enfin la voiture ait détourné le coin :
« Allons ! au moins, me dis—je, un souvenir de loin
Pour cette pauvre femme, une bonne pensée
Sortie & I'improviste, et vers elle élancée! »
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LA FONTAINE DE BOILEAU!
EpiTRE

A MADAME LA COMTESSE MOLE

Dans les jours d’autrefois qui n’a chanté Baville ?
Quand septembre apparu délivrait de la ville
Le grave Parlement assis depuis dix mois,
Baville se peuplait des hites de son choix,

Et, pour mieux animer son illustre retraite,
Lamoignon conviait et savant et poéte.

Guy Patin accourait, et d'un éclat soudain
Faisait rire I'écho jusqu’au bout du jardin,
Soit que, du vieux Sénal I'4me tout occupée,
11 poignardat César en proclamant Pompée,
Soit que de I'antimoine il contit quelque tour.
Huet, d’un ton discret et plus fait & la cour,
Sans zéle et passion causait de toute chose,
Des enfants de Japhet, ou méme d’une rose.
Déja plein du sujet qu'il allait méditant,
Rapin * vantait le parc et célébrait ’étang.
Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces
L’agrément sérieux, I'a—propos et les graces.

0 toi, dont un seul jour, j'osai nier la loi,
Veux-tu bien, Despréaux, que je parle de toi,
Que j'en parle avec gout, avec respect supréme,
Et comme t'ayant vu dans ce cadre qui t'aime?

¢ 11 est indispensable, en lisant la pi¢ce qui suit, d’avoir pré-
sente 4 la mémoire 'Epitre VI de Boileau & Lamoignon, dans la-
quelle il parle de Biville et de la vie qu'on y méne.

* Anteur du poéme latin des Jardins : voir au livre IIl un mor-
ceau sur Biville, et deux odes latines du méme. Voir aussi Huet,
Poésies latines et Mémoires.
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Fier de suivre 2 mon tour des hétes dont le nom
N'a rien qui céde en gloire au nom de Lamoignon,
Jai visité les lieux, et la tour et 1'allée
Oi des ficheux ta muse épiait la volée ;

Le berceau

La fontaine

La fontaine

Que le viet

Mais que p!

Chacun sal

Par un des

Le long de

Nous allion

Et le reconnaissant, ton Epitre 2 la man.

Moi, comme un converti, plus dévot 2 ta gloire,
Epris du flot sacré, je me disais d'y boire :
Mais, hélas! ce jour-I3, les simples gens du lieu
Avaient fait un lavoir de la source du dieu,

Et de femmes, d’enfants, tout un cercle  la ronde
Occupaient la naiade et m’en altéraient 'onde.
Mes guides cependant, d'une commune voix,
Regrettaient le bouquet des ormes d’autrefois,
Hautes cimes longtemps 4 V’entour respectées,
Qu’'un dernier possesseur i terre avait jetées.
Malheur 2 qui, docile au cupide intérét,
Déshonore le front d’une antique forét,

Ou dépouille a plaisir la colline prochaine !

Trois fois malheur, si c'est au bord d’une fontaine !

Etait-ce donc présage, & noble Despréau,
Que la hache tombant sur ces arbres si beaux
Et ravageant 'ombrage ou s'égaya ta muse ?
Est-ce que des talents aussi la gloire s'use,

Et que, reverdissant en plus d'une saison,

* Une rachée; on appelle ainsi les rejetons nés de la racine aprés
qu’'on a coupé le tronc. Les ormes qui ombrageaient autrefois la
fontaine avaient probabl t été pés pour repousser en ra-
chée : dela le nom.
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On finit,  son tour, par joncher le gazon,

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude,
Sous les coups des neveux dans leur ingratitude ?
Ceux surtout dont le lot, moins fait pour I'avenir,
Fut d'enseigner leur siécle et de le maintenir,

De lui marquer du doigt la limite tracée,

De lui dire ol le gout modérait la pensée,

O s’arrétait & point I'art dans le naturel,

Et la dose de sens, d’agrément et de sel,

Ces talents-13, si vrais, pourtant plus que les autres
Sont sujets aux rebuts des temps comme les nétres,
Bruyants, émancipés, prompls aux neuves douceurs,
Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs.
Sile méme conseil préside aux beaux ouvrages,

La forme du talent varie avec les 4ges,

Et c’est un nouvel art que dans le godt présent
D'offrir I'éteruel fond antique et renaissant.

Tu I'aurais su, Boileau! Toi dont la ferme idée

Fut toujours de justesse et d"a-propos guidée;

Qui d'abord épuras le beau régne ot tu vins,
Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains?
Jaime ces questions, cette vue inquiéte,

Audace du critique et presque du poéte.

Prudent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu
Sortir, chez nous, du cercle ol ta raison s’est plu.
Tout poéte aujourd’hui vise au parlementaire ;
Aprés qu'il a chanté, nul ne saura se taire :

I1 parlera sur tout, sur vingt sujets aux choix;

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix.

11 faudrait bien les suivre, 6 Boileau, pour lenr dire
Qu'ils égarent le souffle od leur doux chant s'inspire.
Et qui diffdre tant, méme en plein carrefour,

Du son rauque et menteur des trompeltes du jour.

Dans I'époque, a la fois magnifique et décente,
Qui comprit et qu’aida ta parole puissante,
Le vrai goit dominant, sur quelques points borné,
Chassait du moins le faux autre part confiné ;
35.
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Celui-ci hors du centre usait ses représailles ;

11 n’aurait affronté Chantilly ni Versailles,

Et, s’il 'avait osé, son impudent essor

Se fut brisé du coup sur le balustre d’or.

Pour nous, c'est autrement : par un confus mélange
Le bien s'allie au

Les Pradons seuls

Lequel de nos me

Tous cadres sont

L’esprit descend,

Tel méme qu’on

Tel autre en a sa

Comment tout dé

Aller droit & I'aul

Dire la clef secrét

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer ?
Voil3, cher Despréaux, voila sur toute chose,

Ce qu’en songeant 2 toi souvent je me propose,
Et j’en espére un peu mes doutes éclaircis,

En m'asscyant moi-méme aux bords ol tu t'assis.
Sous ces noms de Cotins que ta malice fronde,
J'aime 4 te voir d'ici parlant de notre monde

A quelque Lamoignon qui garde encor ta loi :
Qu’auriez-vous dit de nous, Royer-Collard et toi?

Mais aujourd’hui laissons tout sujet de satire ;
A Biville aussi bien on t’en eit vu sourire,
Et tu tichais plutdt d’en détourner le cours,
Avide d’ennoblir tes tranquilles discours,
De chercher, tu I'as dit, sous quelque frais ombrage,
Comme en un Tusculum, les entretiens du sage,
Un concert de vertu, d’éloquence et d’honneur,

Et quel vrai but conduit I'honnéte homme au bonheur.

Ainsi donc, ce jour-la, venant de ta fontaine,
Nous suivions au retour les coteaux et la plaine,
Nous foulions lentement ces doux prés arrosés,
Nous perdions le sentier dans les endroits boisés,
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L]
Puis sa trace fuyait sous I'herbe épaisse et vive :
Est-ce bien ce c6té? n’est-ce pas I'autre rive?
A trop presser son doute, on se trompe souvent;
Le plus simple est d'aller. Ce moulin par-devant
Nous barre le chemin; un vieux pont nous invite,

Et sa planche en ployant nous dit de passer vite :

On s’effraie et I'on passe, on rit de ses terreurs;
Ce ruisseau sinueux a d'aimables erreurs.

Et riant, conversant de rien, de toute chose,
Relenant la pensée au caline qui repose,

On voyait le soleil vers le couchant rongir,

Des saules non plantés les ombres s'élargir,

Et sous les longs rayons de cette heure plus sire
S'éclairer les vergers en salles de verdure, —
Jusqu'a ce que, tournant par un dernier coteau,
Nous edimes retrouvé la route du chiteau,

O d’abord, en entrant, la pelouse apparue
Nous offrit du plus loin une enfant accourue,
Jeune fille demain en sa lendre saison,

Orgueil et cher appui de I'antique maison,

Fleur de tout un passé majestueux et grave,
Rejeton précieux ot plus d’'un nom se grave,
Qui refait I'espérance et les fraiches couleurs,
Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs,
Et dont, chaque matin, I’heureuse et blonde téte,
Aprés les jours chargés de gloire et de tempéte,
Porte légérement tout ce poids des aieux,

Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux.

Au chiteau du Marais, ce 22 aoit 1843.

4“5
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MARIA

C e e Incomtum Lacxnx
More comam religata nodum.
Horace.

A M. DE LURDE

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle;
Elle est de I'arbre en fleurs la grice naturelle,
Le luxe du printemps et son premier amour !
Le sourire la suit et voltige alentour;
La mere en est heureuse, et dans sa chaste joie
Seule en sait les trésors et seule les déploie;
Les cceurs des jeunes gens, en passant remués,
Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués;
Y poser une fleur cst la gloire supréme :
Qui la pose une fois la détache lui-méme.

Méme aux jeunes garcons, sous I'airain des combats,
La boucle 2 flots tombants, certes, ne messied pas ;
Qu’Euphorbe si charmant, la téte renversée,

Boive aux murs d’lllion la sanglante rosée,

C’est un jeune olivier au feuillage léger,

Qui, tendrement nourri dans 'enclos d'un verger,

N'a connu que vents frais et source qui s'épanche,

Et, tout blanc, s’est couvert de fleurs 2 chaque branche;
Mais d'un coup furieux I'ouragan I'a détruit :

11 jonche au loin la terre, et la pitié le suit.

Quand une vierge est norte, en ce pays de Gréce,
Autour de son tombeau j’apercois mainte tresse,
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Des chevelures d’or, avec ces mots touchants :

« De I'aimable Timas, ou d’Erinne aux doux chants,
La cendre ici repose : i I'aube d’hyménée,

Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entrainée.

Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer,
Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. »

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée,
Héloise elle-méme, Amélie égarée,
Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur,
Que fait-elle d’apord que de livrer I'honneur
De son front virginal au fer du sacrifice,
Pour étre sire enfin que rien ne I'embellisse,
Que rien ne s’y dérobe  I'invisible Epoux ?
Du rameau sans feuillage aucun fid n’est jaloux.
Or, puisque c’est I'attrait dans la belle jeunesse
Que ce luxe ondoyant que le zéphyr caresse,
Et d’o vient jusqu’au sage un parfum de désir,
Je veux redire ici, d’'un vers simple A plaisir,
Non pas le jen piquant d’une boucle enlevée,
Mais sur un jeune front la grice préservée. .

« Jétais, me dit un jour un ami voyageur,
D’un souvenir lointain ressaisissant la fleur,
Jétais en Portugal, et la guerre civile,
Tout d’un coup s’embrasant, nous cerna dans la ville :
C'est le lot trop fréquent de ces climats si beaux;
On y rachéte Eden par les humains fléaux
Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre;
Dans ce mal d’habitude, on se remit i vivre ;
La nature est ainsi : jusque sous les boulets,
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets ;
On cause, on s'éverlue, et I'oubli vient en aide;
Le marchand 2 faux poids vend, et le plaideur plaide ;
La coquette sourit. Chez le barbier du coin,
Un Frangais, un Gascon (la graine en va trés-loin).
Moi j’aimais & m’asseoir, guettant chaque figure :

47
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Molidre ainsi souvent observa la nature.

Un matin, le barbier me dit d’un air joyeux :

« Mounsieur, la bonne affaire ! (et sur les beaux cheveux
D’une enfant 1a présente et sur sa brune téte

11 étendait la main en facon de conquéte),

Pour dix francs tout cela! la mére me les vend.

— Quoi ! dis-je en portugais, la pitié m’émouvant,
Quoi ! dis-je A cette mére empressée & conclure,
Yous venez vendre ainsi la plus belle parure

De votre enfant; c’est mal, Le gain vous tente : eh bien !
Je vous I'achéte double, et pour n’en couper rien.
Mais il faut m'amener I'enfant chaque senfaine :
Chaque fois un 3-compte, et la somme est certaine. » —
Qui fut sot? Mon barbier. Il sourit d’un air fin,
Croyant avoir surpris quelque profond dessein.

La mére fut exacte 4 la chose entendue :

Elle amenait I'enfant, et je payais 4 vue.

Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret
Je n’avais, apres tout, qu'un honnéte intérét,

Elle me I'envoya seule; et I'enfant timide

Entrait, me regardait de son grand ceil humide,
Puis sortait emportant la pi¢ce dans sa main.

A force toutefois de savoir le chemin,

Elle s’apprivoisa : — comme un oiseau volage,

(Que le premier automne a privé du feuillage,

Et qui, timidement laissant les vastes bois,

Se hasarde au rebord des fenétres des toits;

Si quelque jeune fille, 4me compatissante,

Lui jette de son pain la miette finissante,

1l vient chaque matin, d’abord humble et tremblant,
Fuyant dés qu'on fait signe, et bientdt revolant ;
Puis I'hiver I'enhardit, et I’heure accoutumée :

11 va jusqu' frapper 4 la vitre fermée ;

Ce que le cceur lui garde, il le sait, il y croit ;

Son aile s'enfle d"aise, il est 1A sur son toit ;

Et si, quand février d’un rayon se colore,

La fenétre entr’ouverte et sans lilas encore

Essaie un pot-de fleurs au soleil exposé,
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11 entre en se jouant, innocent et rusé ;

11 vole tout d’abord a I'hé6tesse connue,

En sons vifs et légers lui rend la bienvenue,

Et becqueéte son doigt ou ses cheveux flottants,
Comme un gai messager des bonheurs du printemps.

« Telle de Maria (c'était ma jeune fille)

Jusqu’'a moi, du plus loin, la caresse gentille
Souriait, s’égayait, et d’'un air glorieux
Elle accourait montrant & deux mains ses cheveux.
Je pourrais bien ici faire le romanesque,
Vous peindre Maria dans la couleur mauresque,
Quelque gitana fiére, A I'eeil sombre, au front d’or;
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor.
Non, rien de tout cela, sinon qu’elle était belle,
Belle enfant comme on I'est sous ce climat fidéle,
Comme I'est tout beau fruit et tout rameau vermeil
Prét 4 demain éclore au pays du soleil.
Elle avail jusque-la trés-peu connu sa grice; °
Elle oubliait son heure et que I’enfance passe.
L’intérét délicat qu'un regard étranger
Marquait pour les trésors de son front en danger
Eveilla dans son 4me une aurore naissante :
Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.
Pour le mieux témoigner, en son charme innocent,
La jeune fille en elle empruntait 4 I'enfant ;

. Ses visites bientot n’auraient été complétes
Sans un bouquet pour moi de fraiches violettes,
Qu'elle m’allait cueillir, se jouant des hasards,
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts.

« Souvenir odorant, méme aprés des années !
Violettes d’un jour, et que rien n’a fanées!
Jai quitté le pays, j'ai traversé des mers;
Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers.
Toujours, lorsqu’en courant je me surprends encore
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A contempler un front que son avril décore,

Un cou d’enfant ricuse élégamment penché,

Un nceud de tresse errante i peine rattaché,
Toujours I'idée en moi renail pure et nouvelle :
Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. »

PIN DES PENSEES D'A0UT,



NOTES ET SONNETS

(Faisant comme suite aux?Pensées d’Aodt.)

Tous sont divers, et tous furent vrais un moment.
ANpRE CHENIER,

SONNETS

1
DE BALLAIGUES A ORBE (JURA).

14 octobre.

Sur ce large versant, au dernier ciel d’automne,
Les arbres étagés mélent 2 mes regards

Les couleurs du déclin dans leurs mille hasards,
Chacun différemment effeuillant sa couronne.

L'un, pile et jaunissant, amplement s’abandonne ;
L’autre, au bois nu, mais vert, semble au matin de mars ;
D’autres, prés de mourir, dorent leurs fronts épars

D’un rouge glorieux dont tout ce deuil s’étonne.

Les sapins cependant, les mélézes, les pins,
D’un vert sombre, et groupés par places aux gradins,
Regardent fixement ces défaillants ombrages,

Ces péleurs, ces rougeurs, avant de se quitter...
Et semblent des vieillards, qui, sachant les orages
Et voyant tout finir, sout tristes de rester.
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1

DE BALLAIGUES A JOUGNE, AU RETOUR.
Le 2 juin.

J'ai revu ces grands bois dans leur feuille nouvelle,
J’ai monté le versant fraichement tapissé.

A ces fronts rajeunis chaque vert nuancé

Peignait diversement la teinte universelle :

Prés du fixe sapin & verdure éternelle

Le peuplier mouvant, le tremble hajancé,

Et le fréne nerveux, tout d’un jet élancé,
De feuille tendre encor comme la fraxinelle.

Le méléze lui-méme, au fond du groupe noir,
Avait changé de robe et de frange flottante ;
Autant qu'un clair cytise, il annongait I'espoir.

() mon Ame, disais-je, ayons fidéle attente!
Ainsi dans le fond sir de 'amitié constante
Ce qui passe et revient est plus tendre  revoir.

Lorsque j'arrivai a L poury un cours, MN. les
étudiants de la société dite de Zofingue m'adressérent un chant
de hon il et d’hospitalité ; 'y répondis 1a veille du 1°* janvier

par la piéce suivante, ouil est fait allusion, vers la fin, i la perte
récente d'un jeune et bien regrettable poéte, qui aurait fait hon-
neur au pays.

Pour répondre & vos vers, & vos chants, mes Amis,
Je voulais, plus rassis de ma prose, et remis,
Attendre au moins les hirondelles ;
Je voulais, mais voila, de mon cceur excité,
Que le chant imprévu de lui-méme a chanté
Et vers vous a trouvé des ailes.
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11 a chanté, croyant dés I'hiver au printemps,
Tant la neige a vos monts, & vos pics éclatants
Rit en fraicheurs souvent écloses ;
Tant chaque béau couchant, renouvelant ses jeux,
A tout ce blanc troupean des hauts taureaux neigeux
Va semant étoiles et roses!

Méme aux plus sombres jours, et quand tout se confond,
Quand le lac, les cieux noirs et les monts bleus nous font
Leurs triples lignes plus serrées,
11 est de prompts éclairs partis du divin seuil,
Et pour I'esprit conforme a ce grand cadre en deuil
I est des heures éclairées.

Tout ce que d’ici I'eeil embrasse et va saisir,
Miroir du chaste réve, horizon du désir,
Autel 2 vos dmes sereines ;
La-bas aussi Montreux, si tiéde aux plus souffrants,
Et fidele 3 son nom ce doux nid de Clarens,
Ou 'hiver méme a ses haleines ;

A\l

Oui, tout!.... j'en comprends tout, je les aime ces lieux ;

Jen recueille en mon cceur I'écho religieux
S’animant A vos voix chéries,

A vos miles accords d’Helvétie et de ciel!

Car vous gardez en vous, fils de Tell, de Davel!,
Le culte uni des deux patries.

Oh! gardez-le toujours, gardez vos unions;

Tenez I'eil au seul point ol nous nous appuyons,
Si nous ne voulons que tout tombe.

La mortelle patrie a besoin, pour durer,

D’entrer par sa racine, et par son front d’entrer
En celle que promet la tombe.

¢ Le major Davel, patriote et religieux, exécuté en 1723 pour
avoir tenté d'affranchir le Pays de Vaud de Ja domination bernoise.
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Fils au cceur chaste et fort, gardez tous vos saints nceuds,
Ce culte du passé, fécond en jeunes voeux,

Cet amour du lac qui modére,
Cet amour des grands monts qui vous porte, au pied sir,
Dés le printemps léger, dans la nue et I'azur

Dol vous chantez la belle terre.

Et si quelqu'un de vous, poste au large espoir,

Hardi, 1'éclair au front, insoucieux de choir,
§'il tombe, hélas! au précipice,

Gardez dans votre cceur, au chantre disparu,

Plus str que 'autre marbre auquel on avait cru,
Un tombeau qui veille et grandisse.

A ceur, aux nobles voix qu'encor vous possédez,

A ceux dont vous chantez les chants émus, gardez
Amour constant et sans disgrice ;

Toutes les piétés fideles & mirir ;

Et méme un souvenir, qui n'aille pas mourir,
A celui qui s’assoit et passe.

31 décembre 1837.

SONNET

TRADUIT D UHLAND

Deux jeunes filles, 14, sur la colline, au soir,

Sous le soleil couchant deux tiges élancées,

Légeres, le front nu, comme sceurs enlacées,
S'appuyaient I'une 2 l'autre, et venaient de s’asseoir.

L'une aux grands monts, au lac, éblouissant miroir,

Du bras droit faisait signe, et disait ses pensées ;

L’autre, vers I'horizon aux splendeurs abaissées,

De sa main gauche au front se couvrait, pour mieux voir.
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Et moi qui les voyais toutes deux... et chacune,
Un moment j'eus désir : « Oh ! pourtant, prés de I'une
Btre assis! me disais-je; » et jallais préférer.

Mais, regardant encor les deux sceurs sous le charme,
Mon désir se confond, tout mon ceur se désarme :
« Non, ce serait péché que deles séparer! »

SONNETS
A DEUX SGURS

A MADEMOISELLE FREDERIQUE.....

Pour qu’en parole, en vers mélodieux,

De sa jeune 4me 4 la forme si belle

Un chant s’exhale, il lui faut, nous dit-elle,
Tristesse au cceur et des pleurs dans ses yeux ;

11 faut que celle 3 qui I'azur des cieux
Dés le berceau colora la prunelle,

Et qui répand le bonheur autour d'elle,
Ressente moins ce qu'on lui doit le mieus:

Oh ! s'il est vrai, sur sa lévre si pure,
O Poésie, arréte ton murmure ;
Vers et soupirs, n'en souléve plus un.

Comme une abeille encore ensommeillés
 Que la rosée odorante a mouillée,
Dors au calice, ou ne sois qu’un parfum !
3.
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11
A MADEMOISELLE ELIZA-WILHELMINE.....

Puisqu'a toul coup sa vive raillerie
8'échappe et brille en gai pétillement,
Puisqu'un lutin de grice et de féerie
Toujours dérobe un coin de sentiment ;

Puisqu’amusés par ce propos charmant,
D’elle on ne voit ce qui réve ou qui prie,
Et qu’a tous yeux cette gaieté chérie
Soir et matin fait un déguisement,

0 Poésie, ouvre-nous le mystére;
Fais-lui trahir ce que son cceur veut taire,
Ses hauts instincts, cette fois non railleurs,

Quand vient la Nuit comme une sceur voilée,
Et qu'en silence 2 la voite étoilée
Monte son réve, et que tombent ses pleurs!

A M.

Oh! laissez-moi quand la verve affaiblie

Par les coteaux m’égare avec langueur,
Quand pourtant la mélancolie
Demande & s’épancher du ceeur,

Oh! laissez-moi du poéte que j’aime
Bégayer le vague et doux son,
Glaner aprés lui ce qu'il séme,
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Et de Collins, d’Uhland lui-méme
Emietter quelque chanson.

Je vais, traduisant 4 ma guise

Un vers que je détourne un peu ;
C’est trop ma douceur et mon jeu
Pour quautrement je le iraduise.

Cest proprement sur mon chemin
Tenir quelque branche  la main
Que j'agite quand je respire.
C’est sous mes doigts faire crier,
C’est micher un brin de laurier,
Comme nos maitres 'osaient dire.

Quel mal d’avoir entrelacé,

Méme d’avoir un peu froissé

Deux fleurs dans la méme couronne ?
La fleur se brise dans 1'essai ;
L’arbre abondant me le pardonne.

Et puis j'y méle un peu de moi,
Et ce peu répare ma faute,
Souvent je rends plus que je n’dte
Par un nouvel et cher emploi.

Ainsi, quand, aprés des journées
D’étude et d’hiver confinées, .

Je quitte, un matin de beau ciel,

Mon Port-Royal habituel ;

Si devant mon cloitre moins sombre,
Au bord extréme du préau,
M’avancant, je vois passer 'ombre,
Ombre ou blanc voile et fin chapean
De jeune fille au renouveau

Courant au tournant du coteau,

' Alors, pour peindre mon nuage,
M’appliquant tout 4 fait I'image

421
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Du Brigand prés du chemin creux,
Chland, j'usurpe ton langage ;

Et, si je n'en rends le sauvage,
J'en sens, du moins, le douloureux.

s

LE BRIGAND

IMITE D'UBLAND.

Un jour (en mai) de féte et de lumidre,
Au front du grand bois éclairci,
Sortit le Brigand; et voici
Qu’au chemin creux, sous la lisiére,
Jeune fille passait sans rien voir en arriire.

« Oh! passeainsi! quand ton panier de mai,
Au lieu de fraiches violettes,
Tiendrait joyaux, riches toilettes,
Quel sentier te serait fermé? »
Pensait le dur Brigand au front sombre allumé.

Et son regard aux fortes réveries
" Suit longtemps et va protéger
La jeune fille au pas léger
Qui déja gagne les prairies
Et glisse blanche au loin, le long des métairies ;

Tant qu'a la fin, use haie au détour
Couvrant la blancheur de la robe,
L’aimable forme se dérobe...
Pourtant le Brigand, a son tour,
Rentre & paslents au bois, sous scs sapins sans jour.
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'SONNETS

1

Come la rena quando 'l turbo spira.
Dante, Inferno.

En mars quand vient la bise, et qu'aprés le rayon,
Aprés des jours d’haleine attiédie et gagnante,
Sur la terre encor nue et partout germinante,
Comme en derniers adieux, s'abat le tourbillon ;

Quand du lac aux coteaux, des coteaux au vallon
Jerre, le front au vent, sous sa rage sonnante,
Qu'aux pics la neige luit plus dure, rayonnante,
Oh! qui n’est ressaisi du démon d’Aquilon?

Que devient le bon ange ? ot Béatrix est-elle ?

Et toi, toi que jaimais, apathique et cruelle!

Tout vous balaie en moi, tout vous chasse dans l'air.
Mon ceeur joyeux se rouvre i ses Apres furies :

Aux crins des flots dressés; accourez, Valkiries!

La nature est sauvage, et-le lac estde fer.

11

Agli Jocchi miei ricomincid diletto.
Daxte, Purgatorio.

Mais la bise a passé. Revient la douce haleine,
Revient I'éclat céleste au bleudtre horizon,

La violette rit dans son rare gazon ;

La neige brille aux monts sans insulterla plaine.
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Que d’aspects assemblés! sur la hauteur prochaine

Ce massif de bois nu, dans sa sobre saison ;

En bas le lac limpide, o nagent sans frisson

Les blancs sommets tout peints d’un bleu de porcelaine.

Pauvre orage de I'dme, ol donc est ta rigueur?
Qu’as-tu fait de tes flots, orage de mon cceur?
Je sens A peine en moi les rumeurs expirantes.

J'aime ce que j’aimais ; un souvenir pieux
Sur ces coteaux nouveaux me redit d’autres lienx,
Et je songe au passé le long deseaux courantes.

11

e« + .. o Allestelle!
Darre.

Et je songe au passé, peut-8tre A I'avenir,
Peut-étre au bonhenr méme en sa vague promesse,
Au bonheur que promet un reste de jeunesse,
Et qu'un cceur pardonné peut encore obtenir.

Pardonne-lui, Seigneur, et le daigne bénir ;
Retiens sa force errante, ou force sa faiblesse,
Pour qu’en toute saison ton souffle égal nelaisse
Ni désir insensé, ni trop cher souvenir.

Qu'il se reprenne & vivre, en espoir de la vie;
Que, sans plus s’enchainer, il trouve qui I'appuie,
Qui lui rapprenne 2 voir ce qu'il s’est trop voilé;

Pour que monte toujours, méme dans la tourmente,
Méme sous le soleil, dans la saison clémente,
Mon regard pur, fidéle au seul péle étoilé!
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LE DERNIER DES ONZE SONNETS

DE CHARLES LAMB

TRADUIT

Hélas! répondez-moi, qu'est-elle devenue ?
Marnurin REGNIER, Stances.

Nous étions deux enfants & passer notre enfance,
Mais Elle si charmante et plus jeune que moi ;
Nous vivions d’une égale et mutuelle foi,

Et cette seeur aimable avait nom Innocence.

Nous aurions tous les deux pleuré pour une absence.
Mais voila qu'un matin I'Orgueil me prend : « Et Toi,
N'es-tu pas homme enfin ? 11 dit, et je le croi,

Je me méle a la foule, etl'air impur m'offense.

Ma jeune amie en pleurs s'enfuit & cet affront, -
Cachant dans ses deux mains la rougeur de son front :
Je la perdis alors dans la forét profonde.

0 douce Bien-Aimée, olt donc a-t-elle fui ?
Dites, quel chaste Lden me la cache aujourd’hui?
Que je la cherche encor, fit-elle au bout du monde!

et

(UN SOIR, LB LENDEMAIN DU SONNET DE LAIB)

Paroles, veeitx d’un ceeur amoureix et timide,
Redoublez de mystére et de soin caressant,

Et prés d'elle n'ayez d'aveux que dans I'accent! -
Accent, redevenez plus tendre et plus limpide,
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Emu d'un pleur secrel sous son charme innocent !

Regards, retrouvez vite et perdez 1'étincelle ;

Soyez, en I'effleurant, chastes et purs comme elle :

Car le pudique amour qui me tient cette fois,

Cette fois pour toujours ! a pour unique choix

La vierge de candeur, la jeune fille sainte,
Leceeur enfant qui vient de s’éveiller,

L’4me qu'il faut remplir sans lui faire de crainte,

Qu’il faut toucher sans la troubler !

SONNET

Un ceeur jd mdren un sein verdelet.
Roxsaro.

Ces jours derniers dans les airs, la Nature
Avait encor. je ne sais quelle aigreur,

Qui sous I'éclal d’Avril, comme une erreur,
Faisait obstacle & I'entiére verdure.

Trop jeune ceeur et beauté trop peu mire

Sous leur soleil ont aussi leur verdeur :

Pour I'adoucir et la fondre en ardeur,

Que faut-il donc? et quelle heure est plus siire ?

Mais, I'autre soir, un nuage expiré
Céde soudain : la Nature a pleuré,
Et d’une pluie elle s’est attendrie;

Le Printemps régne. — Ainsi, fiére Beauté,
Qu'un seul pleur tombe en ta jeune dpreté,
Et ce n'est plus qu'amour et réverie.
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SONNET

A PHILOTHEE

Ve d

Pourquoi, dans I'amitié, vouloir donc que 1'ami
Se moule & notre esprit, en épouse I'idée,

La tienne en tout pareille et sur tout point gardée,
Sans que rien la dépasse et se joue & demi?

Pourquoi, s'il doute encor, s'il est moins affermi

En tout ce qui n’est pas I'amitié décidée,

Pourquoi, sans vous asseoir, toujours plus loin guidée,
Le piquer dans son doute 3 I'endroit endormi?

Jen sais qui, dés avril, sur I'arbre encor sauvage,
Non pos indifférents, mais sans presser le gage,
En respirent la fleur d’'un cceur déja content.

Et cette fleur, un jour peut-étre, non hitée,
Comblera tous vos veeux, 6 belle Philothée !
Comme un fruit mr qui tombe au gazon qui I'attend.

A MADAME ...

11 est doux, versle soir, au printemps qui commence,
Au printemps retardé qui se déclare enfin,
Les premiers jours de mai, dans cet air tout divin
0Oi se respire en fleur la premiére semence;

31
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1l est dousx, a pas lents, sous le couchant immense,
Devant ces pics rosés de neige ct d’argent fin,

Devant ce lac qui luit comme un dos de dauphin,

Par ces tournants coteaux qui vont sans qu'on y pense,

Il est doux, Amitié, de marcher sans danger,
Tenant prés de son ceur ton bras chaste et léger,
De se montrer chaque arbre et sa pointe premiére :

Le bois, sans feuille encor, mais d’un bourgeon dore,
Jette 'ombre & nos pas sur le sol éclairé,
Et d’un réseau qui tremble y berce la lumiére.

A LA MUSE

Florem... bene olentis anethi.
VirGiLE.

Pauvre muse froissée, insultée, avilie,

Pauvre fille sans fard qu'en humble pélerin

Devant eux j'envoyais pour chanter sans refrain,
Oh'! reviens & mon ceeur poser ton front qui plie.

1ls ne t'ont pas recue, 6 ma chére folie,

Oh ! plus que jamais chére ; apaise lon chagrin !

Ton parfum m’est plus doux par ce jour moins serein,
Et I'abeille aime encor ta fleur désembellie.

Un sourire immortel 4 la terre accorda
Hyacinthe, anémone et lis, et toutes celles
Qu'Homeére fait pleuvoir aux pentes de I'Ida.

Méme aux champs, sur la haie, il en est de bien belles;

Blanche-épine au passant rit dans ses fleurs nouvelles;
Mais la mieux odorante est I'obscur réséda,
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REPONSE

A MON AMI F.-Z.

« Toujours fje m'entéite, malgré le miel
qui est au fond de vos vers, & me ficher
contre cet alexandrin brisé.?. »

(Lettre.)

Oui, cher Zénon, oui, ma lyre est bizarre,
Je le sais trop; d’un étrange compas

Elle est taillée, et ne s’arrondit pas

D’un beau contour sous le bras du Pindare.

Le chant en sort A peine, et comme avare ;
Nul groupe heureux n’y marierait ses pas :
Mais écoutez, et dites-vous tout bas

Quel son y gagne en sa douceur plus rare.

Demandez~vous si ce bois inégal,
Ce fut4 boiteux qu'un coup d’eil juge mal,
N'est pas voulu par la corde secréte,

Derniére corde, et que nul avant moi
N’avait serrée et réduite i sa loi,
Fibre arrachée au cceur seul du Poéte!

* Fit ou, comme on disait au seiziéme siécle, fust, le hoisde la
yre.
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PORT-ROYAL DES CHAMPS

A M. SAINTE-BEUVE

A Port-Royal désert je suis allé revoir

La place oil, méditant la parole divine,
Nicole s’assegil; o, tant de fois, le soir,
S’exhalérent en pleurs les pensers de Racine.

Et ces grands souvenirs sur une humble ruine

Mont fait prendre en mépris et notre vain savoir,
Et les sentiers trompeurs oil notre esprit s'obstine,
Et pour nos pauvres vers l'orgueil de notre espoir.

Toi qui les as connus ces graves solitaires,
Qui sous I'herbe as cherché leurs traces toujours chéres,
Tu sais ce que leur vie eut d’austéres douceurs.

Ah! dis-nous si ce monde aux volontés flottantes

Vaut leurs bois embaumés, leurs sources jaillissantes,

Et le bruit de nos pas le silence des leurs. .
Antoing DE LaTour.

Paris, 16 octobre.

REPONSE

A M. ANTOINE DE LATOUR

Demande-moi plutdt, & poste sincire,

Dans ta comparaison de notre vanité

Avec la vertu simple et la fidélité

De ces cceurs qui cherchaient le seul bien nécessaire,
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Demande-moi plutit, en touchant ma misére,

Si j'aurai rien pris d’eux pour I'avoir raconté,

Si le signe fatal, en ce siécle vanté,

N'est pas autour des saints celte étude trop chére,

Le plus stérile emploi s’il n'est le plus fécond,
Le plus mortel au cceur s'il ne le change au fond :
Regarder dans la foi comme au plus vain mirage ;

Se prendre  la ruine, et toujours repasser,
Comme aux bords d’une Athéne, a I'éternel rivage :
Toucher toujours I'autel sans jamais 'embrasser !

. SONNET
A MARMIER

Le vieux Slave est tout cceur, ouvert, hospitalier,
Accueillant I'étranger comme aux jours de la fable,
Lui servant I'abondance et le sourire affable,

Et méme, s’il s’absente, il craint de I'oublier :

11 garnit, en partant, son bahut de noyer ;

La jatte de lait pur et le miel délectable,

Prés du seuil sans verrous, attendent sur la table,
Et le pain reste cuit aux cendres du foyer.

Soin touchant! doux génie! ainsi fait le Poéte
Son beau fruit le plus mur, sa fleur la plus discréte,
1l I'abandonne 2 tous : il ouvre ses vergers.

Et souvent, lorsqu’ainsi vous savourez son ame,
Lorsqu’aux foyer pieux vous retrouvez sa flamme,
Lui-méme il est parti vers les lieux étrangers !

—_——

o7,
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SONNET

INITE DE RUCKERT

Et moi je fus aussi pasteur en Arcadie ;

J'y fus ou j’y dois étre, et c’est 1a mon berceau,
Mais I'exil in'en arrache : A 'arbuste, an roseau
Je vais redemandant flites et mélodie.

Oi donc est mon vallon ? Partout je le mendie.

Une femme aux doux yeux qui miontait le coteau :
« Suis-moi, dit-elle, allons & ton vallon si beau. »
Je crois; elle m’entraine et fuit : 6 perfidie !

Une autre femme vient et me dit 2 son tour :
« Celle qui t'a trompé, c'est Promesse d’amour ;
Moi je suis Poésie, et n’ai point de mensonge.

Dans ta chére Arcadie, au dela du réel,
Je te puis emporter, et sur un arc-en-ciel,
Mais d’esprit seulement ! — Vois s'il suffit du songe ! »

SONNET

IMITE DE BOWLES

Comme, aprés une nuit de veille bien cruelle,
Un malade en langueur, affaibli d’un long mal,
Que n'a pas réjoui le doux chant matinal
Et sa vitre égayée ol frappe I'hirondelle,
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Se léve enfin, et seul, ol le rayon I'appelle,

Se traine : il voit le ciel, I'éclat oriental,
Les.gazons rafraichis et d’un vert plus égal,

Les coteaux mi-voilés dans leur pente plus belle ;

Quelque blancheur de nue argente I'horizon;
Tout prés distinctement, il écoute au buisson,
Ou suit nonchalamment les bruits de la fontaine ;

Et son front se ressuie, et son ime est sereine :
Ainsi, douce Espérance, aprés I'dpre saison,
Tout mon cceur refleurit - j'ai senti ton haleine !

SONNET

INITE DE JUSTIN KERNER

Le matin, en été, tout joyeux tu t'éveilles ;
L’aurore & lui; tu sors : te voila par les prés ;

La rosée a plaisir les a désaltérés ; .
Tu cours les papillons et tu suis les abeilles !

Et t'épanouissant aux faciles merveilles,
Tu t'inquiétes peu si les cieux déchirés
Ont versé, dés minuit, sur les champs dévorés
Des larmes que I'aurore a refaites vermeilles;

Calme, heureux au matin, ainsi se montre un ceeur.
A ce front embelli, l]a lamme ou la langueur
Te charme : sais-tu hien quelles nuits I'ont payée,

- N

Quelles nuits sous l'orage, en pleurant ou priant!
A ton regard léger le sien parait brillant :
C'est qu'une Jarme amére est & peine essuyée !
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SONNET

IMITE DE BOWLES
Novembre.

Etrange est la musique aux derniers soirs d’automne
Quand vers Rovéréa, solitaire, j'entends

Craquer I'orme noueux, et mugir les autans

Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.

Mais qu'est-ce si déja. sous la méme couronne

De ces bois alors verts, et sur ces mémes bancs,
On eut, soir ¢t matin, la douceur des printemps
Auprés d’un ceeur ami de qui I'absence étonne?

Reviens donc, & Printemps! renais, feuillage aimé!
Mois des zéphyrs, accours ! chante, chanson de mai :
Mais triste elle sera, mais presque désolée,

Si ne revient aussi, charme de ta saison,

Printemps de ton printemps, rayon de ton rayon,
Celle qui de ces bois bien loin s’en est allée !

A MADAME P...

(SUR LA MORT D'UNE JEUNE ENFANT.)

Calme tes pleurs, elle a vécu sa vie ;
0 tendre mére, elle a rempli ses jours;
Ta belle enfant avant dix ans ravie
Des ans nombreux anticipa le cours.
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Aux plus grands maux ainsi fait la nature :
Un bien chez elle achemine aux douleurs ;
Méme en hatant, elle inclinc et mesure.
Ce vert bouton, cette fleur était mure;
Calme tes pleurs, calme tes pleurs !

L’humain sentier s'échelonne en quatre dges :
Aux deux premiers tout enivre 3 sentir;
L’6té calmé peut plaire encore aux sages,
" L’hiver approche, il est mieux de partir.
De ces seuls lots ou la vie est bornée,
Ta fille, 6 mére, en eut trois, les meilleurs :
Rayons, parfums, la flamme de I'année,
Méme des fruits la saveur devinée :

Calme tes pleurs, calme tes pleurs !

Joueuse enfant, qui donc connut plus qu'elle
Les longs ébats autour des gazons verts,
La matinée & durée éternelle,
Les coins chéris ou finit I'univers?
Qui mieux connut, sous I'eeil sacré qui veille,
Quand tout lui fait joie et bruits et couleurs,
L’instant qui fuit et luit comme une abeille,
Et la minute & 1'0céan pareille?

Calme tes pleurs, calme tes pleurs!

Mais de ces jeux jusque-la tant éprise,
Comme lassée, elle sortit un soir,
Et le matin la surprit seule assise
Un livre en main pour unique miroir.
Qu’y voyait-elle? Est-ce I'image encore ?
Est-ce le sens ? L'esprit va-t-il ailleurs ?
Elle a pleuré sur des vers de Valmore ;
Germe, étincelle, elle a ce qui dévore !

. Calme tes pleurs, calme tes pleurs ?

Ella a la flamme, elle attend, elle réve,
Pauvre enfant péle et qui trop t6t comprend.

441
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Du gai buisson déja son vol s’enléve ;

Elle soupconne un univers plus grand.

Si quelque ami fatigué de sa route

Venait vers toi,... le soir ouvre les cceurs,

On s'épanchait ; elle assiste, elle écoute:

A voir son front je pressens et redoute. ..
Calme tes pleurs, calme tes pleurs!

Ainsi mirit sa jeunesse secréte.
De ses douleurs elle enferme I'aveu ;
Quand le mal gagne, elle est plutét muette,
Pense 2 sa mére et ne se plaint qu’a Dieu.
Dans son fauteuil, aux heures moins souffrantes,
Douce, au soleil ranimant ses pileurs,
Quand fuit I'automne aux langueurs enivrantes,
Flle a joui des nuances mourantes;

Calme tes pleurs, calme tes pleurs !

Elle a joui des lenteurs refusées

A 'age ardent qui foule le gazon;

Elle a gouté les grices reposées,

Par ol s’enchante uue arriére-saison.

Quand toute enfance, égoiste en ses joies,

Au moindre choc exhale ses malheurs,

Elle sourit de peur que tu ne voies;

('est déja 1'Ange en ses célestes voies !
Calme tes pleurs, calme tes pleurs!

Ou pour lui plaire, 6 mére inconsolée.

Pleure 2 jamais, mais sans un pleur amer;

Pleure longtemps au fond de la vallée

Ta vie enfuie en un monde plus cher.

Dans un rayon vois I'Ange redescendre,

Bénir tes nuits et t'y jeter ses fleurs,

Et doucement te murmurer d’attendre,

Et te redire avec un deuil plus tendre :
Verse tes pleurs, verse tes pleurs!



NOTES ET SONNETS. - A0

SONNET
A MADAME DESBORDES-VALMORE

Puisqu’aussi bien tout passe et que I'amour a lui,
Puisqu’aprés le flambeau ce n’est plus que la cendre,
Que le rayon péli n’est plus méme a descendre,
Puisqu’en mon cceur désert habite un morne ennui,

8i le loisir du chant me revient aujourd’hui,
Qu’en faire, Muse aimée? et nous faut-il attendre
L’écho qu'hier encore il était doux d’entendre,
Dernier soupir du nom qui pour toujours m’a fui?

Oh ! sortons de moi-méme ! et de mon dme errante
Suspendons loin de moi la corde murmurante !
Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés :

Et comme un timbre d'or, qui parfois chante ou pleure,
Mon vers harmonieux sonnerait les quarts d’heure
Heureux ou douloureux des amis préférés.

.

A MONSIEUR LE COMTE MOLE
LK TOMBEAU DE DELILLE!

Sur ce brillant tombeau qui connut de beaux jours,
Ou pleuvait I'immortelle, ot riait la verdure,

Que I'admiration bercait de son murmure,

Qu’un long soleil de gloire embrassa dans son cours,

! Le moment est venu, peut-itre, d'indiquer ¢3 que ce sonnet
dit héaucoup trop obscurément : c¢’est qu'il fut adressé en remer-
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Le temps vient ; tout succéde, et les neveux sont sourds.
Seule, une vieille sceur, qui ne sait pas I'injure,

Croit au poéte mort - pour offrande et parure

Plus de fleurs que le peu qu'elle apporte toujours!

Mais I'hiver,... mais si ’pauvrc,... hélas! reviendra-t-elle?
Tu I'as su : dés demain, sur le marbre tidéle
(Bienfait tout embelli quenchante un noble égard !)

Elle trouve, en changeant la couronne fanée,
La biche du foyer, le pain de la journée,
La goutte d’un vin pur, cher au ceeur du vieillard !

SONNET

La jeunesse est passée : un aulre ige s’avance ;
Jen ai senti déja les signes sérieux.

L'instant est solennel : fuyons loin de ces lieux !
L’Amour qui m'a laissé ne m’en fait plus défense.

Partons : dans le détroit ol mon esquif se lance,

11 convierit d’étre scul pour de mornes adieux,

La main au gouvernail, I'eil au profond des cieux.
Le cceur ouvert et haut pour tout voir en silence.

Des rivages aimés les derniers sont venus;
Ils passent ; c’est I'entrée aux grands flots inconnus.
A de tels horizons il est temps de se faire.

Naples, Rome, en passant & peine je vous vois;
Mais, vous entrevoyant, ¢ue mes pleurs quelquefois
Coulent plus adoucis sur ma ride sévére!

ciment & Iillustre président du 15 avril, pour un bienfait le plus
délicatement accordé par lui, sur notre simple information, 3 la

helle-sccur du célébre poéte.
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’ SUR LA SAONE

EN VOYANT UNE JEUNE FEMME A SA FENETRE

Au bord de ce balcon, quelle vie ennuvée

Demande au flot qui passe un bonheur qui n’est pas?
Quelle téte charmante, 2 la vitre appuyée,

Semble au gai voyageur dire un aveu tout bas?

Mais peut-étre elle I'a, plus que je ne suppose,

Elle I'a, ce bonheur, sans tant de veeux subtils,

Et, ne désirant rien, elle dit : « Od vont-ils ?
Nont-ils donc pas chez eux le jasmin et la rose ?... »

Et puis peut-étre encor, ce que je lui donnais

En idéal bonheur, en idéal veuvage,

N'était rien qu’un coup d'eeil aux tonneaux du rivage,
Un réve au bon rapport de son cru miconnais.

SONNET

Avignon m’apparait dans sa charmante enceinte
D’un joli, grave encor, d’un sérieux mignon ;

Si bien que I'on dirait, sans jouer sur le nom,
Que Mignard, d’aprés Rome, en copiant I'a peinte,

(Ce Mignard le Romain aimait fort Avignon) :
Jolis remparts sans louve, un Vatican sans crainte,
Pour Tibre le grand Rhone, orageux compagnen,
Mais aussi la Durance ; et puis Laure pour sainte.
38
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C’est du romain plus tendre, en Provence il est né ;

C’est du romain venu prés du bon roi René.
Des papes somueillants le tombeau rit encore :

Et mon sonnet léger et pourtant attendri
N'est qu'un feston de plus sur leur marbre fleuri,
Une perle de plus dans ta couronne, ¢ Laure !

SONNET
A M. ALPHONSE DULONG

Ne montez Albano qu’au déclin d’un beau jour ;
Descendez-le surtout aux heures inclinées :

Si tendrement, de loin, ses lignes dessinées,

Une heure avant 1'4ve, peindront mieux leur contour.

Pour que I'eeil aux objets glisse avec plus d'amour,
Le bon moment n'est pas le midi des journées.
Ces pentes, de leur cloitre au sommet couronnées,
Ont besoin d’un soleil qui les prenne au retour.

Quand baisse le rayon, c'est alors qu'on commence
A bien voir, 4 tout voir dans la nature immense :
Midi superbe éteint les lieux tout blancs voilés.

De méme dans la vie, on voit mieux lorsque 'dge
Trop ardent a fait place i cette heure plus sage,
Aux obliques rayons, hélas ! d’ombre mélés.
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SONNET

Saint-Laurent-hors-des-Murs d’un sens profond m’explique
Les Péres primitifs et leur ton vénéré ;

En entrant la, d'abord en eux je suis entré :

Rien du beau simple, aisé, ni du parfait antique :

Un composite un peu barbare, au moins rustique ;
Colonnes de tout bord, méme au socle enterré,
Mais pur jaspe ou lapis ! mais ce parfum sacré
Qui surtout te remplit, 6 vieille Basilique !

Qu’importe oi fut ce marbre avant de t'arriver ?
En lisant saint Justin, souvent un mot se léve,
Un mot d’or qu’en Platon I'on edt pu retrouver;

Mais le mot, sans Platon, se couronne et s’achéve!
Méme harmonie en toi, Basilique ou je réve,
Et prier y pénétre encor mieux que réver.

LA VILLA ADRIANA

A LISZT

Vers la fin d’'un beau jour par vous-méme embelli,
Ami, nous descendions du divin Tivoli,
Emportant dans nos cceurs la voix des cascatelles,
La fraicheur et I'écho, ces nymphes immortelles.
Un peu las nous allions : le soleil trop ardent
S’était tantot voilé du coté d’Occident,
Et larges sur les fleurs quelques gouttes de pluie
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En faisaient mieux monter I'odeur épanowme.

Avec ses verts massifs, avec ses hauts cyprés

La villa d’Adrien noys conviait tout prés :

Nous la vouldmes voir un moment, — mais 2 peine,
Disions-nous; la journée avait été si pleine

Et semblait ne pouvoir en nous se surpasser :

Nous la croyions finie, elle allait commencer.

On dit que dans ces lieux, au relour des voyages,
L’empereur Adrien, comme en vivantes pages,
En pierre, en marbre, en or, se plut a retenir,

A rebitir égal chaque grand souvenir, )
Alexandrie, Athéne avec choix rassemblées,
Lacs, canaux merveilleux, Peecile et Propylées,
Et tout ce qu'en cent lieux il avait admiré

Et qu'il revoyait la sous sa main enserré.

Mais, nous, ce n’était pas cette Gréce factice
Ni tous ces grands efforts de pompe et d’artifice
Qu’écroulés a leur tour et sous I'herbe gisants,
Nous allions ressaisir et refaire présents.

Nous les laissions dormir ces doctes funérailles;
A peine nous nommions ces grands pans de mura'lles ;
Mais sous leur flanc rougeitre et du lierre couru,
Et qu’encor rougissait le soleil reparu,

Parmi ces hauts cyprés, ces pins 4 sombres cones
Que le couchant coupait d’éblouissantes zones,
Devant ces fiers débris de I'art humain trompé
Devenus les rochers d'une verte Tempé

Que la seule nature avait recomposée,

Errant, silencieux, comme en un Elysée,

Du passé d’Adrien sans trop nous souvenir,

Nous repassions le notre, et tout venait s’unir.

A quoi donc pensions-nous? dans leurs mélancolies,
A-quoi pensaient, Ami, nos 4mes recueillies,
Vous, Celle qu’enchainait 2 votre bras aimé
La haute émotion de ce soir enflammé,
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Et dont j’entrevoyais par instants la prunelle
Levée au ciel en pleurs et rendant I'étincelle ?

A quoi pensais-je, moi, discret, qui vous suivais
Et qui sur vous et moi, tout ce soir-la, révais? .

Nous pensions a la vie, & son heure rapide,
A sa fin; vous peut-étre & je ne sais quel vide
Qui dans le bonheur méme avertit du néant ;
Au grand terme immobile ou va tout flot changeant,
Et que nous fizuraient, comme plages derniéres,
Tous ces cirques sans voix et ces dormantes pierres. -
Vous pensiez & quel prix, en s'aimant, on I'a pu;
A P'esquif hasardenx dont le cible a rompu,
Et qui, par la tempéte ouvrant encor sa voile,
Emporta les deux cceurs el ne vit qu'une étoile ;
A I'immortalité de cette étoile au moins,
Et, quand la terre est sombre, aux cieux seuls pour témoins.
Rome, que vous deviez quitter, 4 cette veille
Redoublait en adieux sa profonde merveille.
Devant elle, & pas lents, ne causant qu'a demi,
Vous en preniez congé comme d'un grave ami.
Ecloses 14 pour vous tant de chéres idées,
D’art et de sentiment tant d’heures fécondées,
Ce bonheur attristé, mais surtout ennobli,
Qu'ont goité dans son ombre et sur son sein d'oub'i
Deux cceurs ensemble épris de la muse sévére,
Et conviés au Beau dans sa plus calme sphére,
Tout cela vous parlait ; mystére soupgonné !
Jai peur, en y touchant, de 1’avoir profané.
— Et dans ma réverie 2 la vitre soumise
Je suivais, plein d’abord de 1'amitié reprise,
Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyant,
Du contraste d'un cceur qui va se dénuant,_
Me disant qu'en nos jours de rencontre premicre
Pour moi la vie encore avait joie et lumiére,
Et de 1a retombant au présent qui n’a rien,
Aux ans qui resteront, et sans un bras au mien!

38.



450 NOTES ET SONNETS.

Misére et vérité, merveille et poésie,
Que la douleur ainsi tout exprés ressaisie,
Que les lointains regrets lentement rappelés,
Les plus anciens des pleurs au nectar remélés,
L’avenir et son doute et sa nuée obscure,
Tous effrois, lous attraits de ’humaine nature,
En de certains reflets venant en nous s’unir,
Composent le plus grand, le plus cher souvenir !

Pourtant I'on se montrait quelque auguste décombre,
Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre,
Par places le rayon comme un poudreux essaim,
Lumiére du Lorrain et cadre de Poussin.
Et la voix que j’entends, entre nos longues pauses
Disait ? « Adrien donc n’a fait toutes ces choses
Et fourni tant de marbre & ces débris si nus
(ue pour qu'un soir ainsi nous y fussions émus ! »

Et le soleil rusant de plus en plus I'aréne
Y versait  pleins flots sa course souveraine;
L’horizon n’était plus qu’un océan sans fond
Qu’au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front.
Prés de nous votre Hermann, si fier de vous, ¢ Maitre,
Le Puzxi d’autrefois et de ce soir peut-étre 1,
$’égayait, bondissait, et d’un zéle charmant
Mélait aux questions fleur, médaille, ossement.
A deux pas en sortant, une rixe imprudente
D'enfants, nu-téte au ciel, se détachait ardente,
Les cheveux voltigeant comme d’anges en feu ;
Des rameaux d’un cyprés un chant disait adieu ;
Et toutes ces beautés qu’arrivant et novice
Amplement j’aspirais dans mon 4me propice,
Mais ol vous mé guidiez, ol vous m’aidiez encor,

1 Hermann, l'éléve de Liszt, désigné enfant sous le pom de Puzzi
dans les Lettres d'un YVoyageur.
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Yous du si petit nombre & qui sied I'archet d’or,
Souvenirs que par vous il vaut mieux qu'on entende,
Du premier jour au ceeur m’ont fait Rome plus grande!

ELEGIE

Pour de lointains pays (quand je devrais m'asseoir)

Je vais, je pars encor : que veux-je donc y voir?
Est-ce des nations la pompe ou les ruines?

Est-ce la majesté des antiques collines

Qui me tente a la fin et me dit de monter?

Est-ce I'Art, I'Art divin, qui, pour mieux m’enchanter,
Pour remplir &'lui seul mon 4me tout entiére,

Veut que je I'aille aimer sous sa belle lumiére?

Est-ce aussi la nature et ses calmes attraits

Qu’il m’est doux une fois de posséder plus prés,

Aux lieux mémes chantés sur les lyres humaines,
Dans le temple des bois, des monts et des fontaines?
Oui, certes, tout cela, nature, art et passé :

J'aime ces grands objets ; mon cceur souvent lassé

Se sent repris vers eux de tristesse secréte.

- Mais est-ce bien la tout ? est-ce ton veeu, poéte?
Autrefois, sur la terre, 4 chaque lieu nouveau,
Comme un trésor promis, comme un fruit au rameau,
Je cherchais le bonheur. A toute ombre fleurie,

Au moindre seuil riant de blanche métairie,

Je disais : Il est la! Les chateaux, les palais,

Me paraissaient I'offrir autant que les chalets;

Les parcs me le montraient au travers de leurs grilles;
Je pergais, pour le voir, 1'épaisseur des charmilles,

Et, dansI'illusion de mon réve obstiné,

Je me disais le seul, le seul infortuné.

Aujourd’hui, qu’est-ce encor? quand ce bonheur supréme,
L’Amour (car ¢’était lui), m’ayant atteint moi-méme,
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S’est enfui, quand déja le souvenir glacé

Parcourt d’un long regard le rapide passé,

Quand P'avenir n’est plus, plus méme le prestige,

Le doux semblant au cceur d'un piége qui I'oblige,

Je vais comme autrefois, et dans des lieux plus grands,
Et plus hauts en beautés, perdant mes pas errants,

Je cherche... quoi? ces lieux? leur calme qui péndtre?
L’art qui console?... oh ! non... moins que jamais peut-étre
Mais au fond, mais encor ce bonheur défendu,

Et le réve toujours quand I'espoir est perdu!

-~

A GEORGE SAND -

J’avais au plus petit, au plus gai mendiant,

Au plus gentil de tous, chantant et sautillant,

Vrai lutin gracieux qui s’attache et se moque,

J avais laché, le soir en rentrant, un baioque :

Et voild qu'au matin, dés le premier soleil,

Quand Pestum espéré hate notre réveil,

Voila que dans la cour de I'auberge rustique,
Pareils a ces clients de I'opulence antique,

De petits mendiants, en foule, assis, couchés,
Veillaient, épiant I'heure et d’espoir ‘alléchés.

Et quand le fouet claqua, lorsque trembla la roue,
Du seuil au marchepied quand notre adieu se joue,
Que de cris! tous debont, grimpés, faisant tablean,
Demi-nus, fourmillant, gloire de Murillo !

Et nous courions déja qu'il en venait encore,

Les cheveux blondissant dans un rayon d’aurore ;
I1s sortaient de partout, des plaines, des coteaux,
Allégres, voltigeant, et de plus loin plus beaux,
Rattachés d’un haillon  la Gréce leur mére,
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Purs chevriers d'Ida, vrais petits-fils d’'Homére,
Tous au son du baioque accourus en essaim,
Comme I'abeille en grappe & la voix de l'airain.

Salerne.

SONNET

J’ai vu le Pausilype et sa pente divine;
Sorrente m’a rendu mon doux réve infini;
Salerne, sur son golfe et de son flot uni,
M’a promené dés I'aube 2 sa belle marine.

Jai rasé ces rochers que la grice domine,

Et la rame est tombée aux blancheurs d’Atrani ;
C’est assez pour sentir ce rivage béni ;

Ce que je n’en ai vu, par la je le devine.

Mais, 6 Léman, vers toi j'en reviens plus heureux ;
Ta clarté me suffit; apaisé, je sens mieux
Que tu tiens en douceurs tout ce qu'un cceur demande ;

Et Blanduse et ses flots en mes songes bruiraient,
Si j'avais un plantage od, le soir, s’entendraient
Les rainettes en cheeur de I'étang de Champblande!

SONNET

Pardon, cher Olivier, si votre alpestre audace
Jusqu’aux hardis sommets ne me décide pas;
Si quelque chose en moi résiste et pése en bas ;
Si, pour un seul ravin, tantét j'ai crié grice!
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Tous oiseaux a I'envi ne fendent tout I'espace,
Toutes fleurs n’ont séjour, passé de certains pas ;
Si quelqu’une, plus fiére, a doublé ses appas,

Il en est du vallon qui n’ont que 12 leur grice.

N’en ayez trop dédain, quand vous les respirez.
Tout mon étre est ainsi : pas d’haleine trop haute;
Promenade aux coteaux, poésie & mi-cdte,

C'est le plus, et de la jouis les bruits sacrés.
Pourtant, pourtant j’ai vu, trainé par vous, cher hote,
Sur Ai les cieux bleus que vous m’avez montrést !

Lioson.

« . . Lasciva capllla.
ViRGILE.
C'est oli ces dames vont promener leur caprice.
La Foxraine.

La chévre m’avait vu, couché sous le sapin,
Faire honneur & ma gourde et trancher 2 mon pain;
Je repars, elle suit, folle et capricieuse,
Friande, je le crois, mais surtout curieuse :

A la montagne on est curieux aisément,

Et I'étranger qui passe y fait événement.
Jallais 3 travers clos, entre monts et vallées,
Me frayant le sentier aux herbes non foulées.
Broyant et gentiane et menthe et serpolet,
Enjambant les treillis de chalet en chalet :

Elle suivait toujours. Que faire? A chaque claie,
A chaque croisement et cléture de haie

Je passais, et du cri, du geste la chassant,

Je refermais 1'endroit d’un triple osier puissant;

! Les Tours d'Ai, hautes cimes des Alpes Yaudoises.
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Mais, & moitié du pré, regardais—je en arriére :

A huit pas lestement suivait I'aventuriére,

D’un air de brouter I'herbe et les rhododendrons :
Mes pierres n'y faisaient et ne semblaient affronts.
J’enrageais. Autrefois, la béte opinidtre

N'eit semblé que déesse et que nymphe folitre ;
I’y voyais, vers Paris malgré moi reporté,

Le malheur d’étre aimé de certaine beauté.

Elle ne quittait pas! Aprés mainte montagne,
Pour couper court enfin 2 ma vive compagne,

Et par I'idée aussi du patre au désespoir,

Quand il la chercherait vainement sur le soir,
Javisai dans un pré la rencontre prochaine

D'une viellle faneuse a qui je dis ma peine,

Et qui, prenant en main la corne rudement,

Cria : Béte mauvaise! et finit mon tourment.

A la montagne ainsi, quand vous gagnez le faite,
Tout vous suit, tout du moins vous regarde et s’arréte.
L’esprit lutin des monts s’en méle, je le veux,

Mais aussi I'esprit bon, naif et curienx.

Le montagnard d’abord vous questionne et cause
Le papillon sur vous, comme 4 la fleur, se pose,
Loin du doigt meurtrier et de I'enfant malin ;
L’abeille, 2 votre front, cherche un calice plein ;
L’insecte vous obstde, et la vache étonnée
Interrompt sa piture & demi ruminée,

Léve un naseau béant, et, tant qu'on soit monté,
Suit longtemps et de I'eil dans I'immobilité.
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Lausanne.

De ces monts tout est beau, chaque heure en a ses charmes,
Chaque climat y passe et s’y peint tour & tour ;

Et I'étranger lui-méme, y vivant plus d'un jour,

A les trop regarder, se sent naitre des larmes :

Soit que, par le soleil de I'été radieux,

A T'heure oil la clarté déja penche inégale,

Le rayon, embrassant leur créte colossale,

Les détache d’ensemble au vaste azur des cieux,

Téte nue et sans neige, et non plus sourcilleux
Mais d’antique beauté, sereine et sculpturale,
Dressés pour couronner la Tempé pastorale,
Taillés par Phidias pour un balcon des Dieux !

Délicats et légers, et d’élégance pure,
Enlevant le regard 4 chaque découpure,
Et, pour le fin détail, d’un vrai ciseau toscan!

Et leur teinte dorée, et leur blonde lumiére,
Au front d’un Parthénon caresserait la pierre,
Serait une harmonie aux murs du Vatican!

I

Soit lorsqu’au jour tombant, sous un large nuage,

Du couchant & la nuit tout le ciel s'est voilé ;

Que par dela .Chillon, surtout amoncelé,

Le bleu sombre et dormant de monls en monts s'étage ;

Quand tous ces grands géants, resserrés au passage,
Figurent les confins d’un monde reculé,



NOTES ET SONNETS. 457

Les derniers murs d’acier d’une antique Thulé,
Ou les gardiens muets d'un éternel orage !

Attrait immense et sourd ! pas une ride aux flots,
Pas un souffle 4 la nue, au front pas une haleine !
Quel plus grand fond de réve 4 la douleur humaine ?

0 Byron, Beethoven, retenez vos sanglots !
— Et du prochain buisson, tandis qu'au loin je pense,
L’digre chant du grillon emplit seul le silence....

Ou soit méme en hiver, sous les frimas durcis,

Méme aux plus mornes jours, sans qu’un rayon s’y voie,
Sans que du ciel au lac un reflet se renvoie

Pour les vulgaires yeux du seul éclat saisis,

Oh ! pour le ceeur amer aux pensers obscurcis

Et pour tout exilé qui resonge 4 sa joie,

Oh ! qu’ils sont heaux encor, ces grands monts de Savoie,
Vus des bords oi, réveur, tant de fois je m’assis !

Leur neige avec sa ride est fixe en ma mémoire,
Sombre dans sa blancheur, vaste gravure noire,
Comme d'un front creusé qui dans I'ombre a souffert !

Plus je les contemplais et plus j'y i)ouvais lire
De ces traits infinis qui toujours me font dire
Que Taspect le plus vrai, c'est le plus recouvert !

-De ces monts tout est beau, chaque heure en a ses charmes,
Chaque climat y passe et s’y peint tour a tour ;

Et méme I'étranger, s'il y vit plus d'un jour,

A les trop regarder, se sent naitre des larmes !

39
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SONNET

Sit me> sedes utinam senecte,
Sit modus Jasso maris et viarum!...
Horace.

Paix et douceur des champs! simplicité sacrée!
Je ne suis que d’hier dans ce repos d’Eysins,

Et déja des pensers plus salubres et sains

M’ont pris I'ame au réveil et me l'ont pénétrée.

Point de merveille ici ni de haute contrée,

Point de monts, de rochers, si ce n’est aux confins;
Mais des vergers, des prés, I'un de I'autre voisins,

Le cimetiére seul, colline séparée.

0 doux chemins tournants! 6 verte haie en fleur !
Blonde Reine des prés, leur plus tendre couleur!
Promenade insensible, avec oubli suivie,

Qui, comme un ami sdr, nous ramenez au banc
Devant le seuil, au soir, ou la famille attend,
Soyez tout mon sentier et ramenez ma vie !

Sic ego sim, liceatque caput candescere canis!u
TisuLLE.

On sort ; le soir avance et le soleil descend ;
Le Jura déja monte avec son front puissant ;
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On traverse vergers, plantages sans cléture,
Négligence des prés qu'enlace la culture.

On arrive au grand pont que projeta I'aieul,

— Vainement, — que, syndic, le pére acheva seul.
On s’enfonce au grand bois, chénes aux larges voiltes;
On admire au rond-point oi s'égarent huit routes.
Tout au sortir de 13, 'ancien toit apparait,

Dont I'ami si souvent nous toucha le secret,

Manoir rural, pourtant A tourelle avancée ;

Et I'ami nous redit son enfance passée,

Ses jeux, I'école aussi, la fuite, le pardon;

Les jours dans le ravin & lire Corydon ;

Les immenses noyers aux branches sans défense,
Plus immenses encor quand les voyait I'enfance.

On s’assied, on soupire, avec lui 'on renait,

On revole au matin que la fleur couronnait,

Et, tandis que le cceur distille sa rosée,

L'eil en face se joue A la cime embrasée

Du Mont-Blanc, dernier feu, si grand & voir mourir !
Mais il faut s’arracher, de peur de s’attendrir.

On revient, cotoyant I'autre pan de colline,

Non plus par le grand pont, mais bien par la ravine :
Le bois superbe 4 gauche en lisidre est laissé.

Plus d’un air pastoral en marchant commencé,

Des murmures de vers, de romances vieillies,
Exhalent I'dge d’or de nos mélancolies.

Ft plus nous avancons et plus le jour nous fuit.
Sur le nantt desséché ce pont brisé conduit

On s’effraie, on s’essaie, on a passé la fente ;

On remonte, légers, la gazonneuse pente ;

Et le somnet gagné nous remet de nouvean

A la plaine facile ol fleurit le hameau.

En avant, le Jura, dans sa chaine tendue,

Des grands cieux qu'il soutientirehausse I'étendue ;

* Nom du pays pour ruisseau.
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Une étoile se pose au toit de la maison ;

. Tl est nuit : et, si I'eil replonge & I'horizon,
Ce n’est plus que vapeurs vaguement dessinées
Et les Alpes la-bas dans I'ombre soupconnées !

Eysins.



(M. Edouard Turquety ayant adressé 3 l'anteur les vers suivants, on
se permet de les insérer ici, malgré ce qu'ils ont d'infiniment
trop flatteur: les poétes sont accoutumés, on le sait bien, 2
se dire de ces douceurs entre eux, sans que cela tire & consé-
quence.) '

A SAINTE-BEUVE

Ami, pourquoi tant de silence?
Pourquoi t’obstiner & cacher
L’hymne brillante qui s’élance

De ton ceeur prompt a s’épancher?

Déserte pour un jour la prose ;
Réveille, aprés un long sommeil,
Ton doux vers plus frais que la rose
Au premier baiser du soleil.

Dis A I'oiseau de rouvrir 'aile;
Laisse de sillon en sillon
S'égarer la vive étincelle

Que I'on nomme le papillon.

Rends-nous ton chant rempli de flamme,
Ton chant rival du rossignol ;

Permets aux brises de ton dme

De nous embaumer dans leur vol.

Et, puisque tu le peux, ranéne
Auprés de nous I'nimable cours
De la poétique fontaine,

Que tu voundrais celer toujours.

39.
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A SAINTE-BEUYE.

Regarde, jamais dans ce monde
L’horizon ne fut moins serein ;
Jamais angoisse plus profonde
Ne tourmenta le cceur humain.

Les temps sont lourds, les temps nous pésent; -
Que devenir sous ces linceuls,

Si les plus doux chanteurs se taisent,
Ou ne chantent que pour eux seuls ?

Si dans la solitude aride,

Qui n’a ni calme ni saveur,

Il n’est pas un raisseau limpide,
1l n’est pas un palmier sauveur?

Oh! viens, doux maitre en réverie,
Viens reprendre ton beau concert ;
Ne reste pas, puisqu’on t’en prie,
A t'épanouir au désert.

Fleur odorante, fleur sonore,
C'est trop te refermer; tu dois
A ceux qu'un ciel brolant dévore
Ton frais parfum, ta fraiche voix.

Tu leur dois ton hymne hardie
Plus suave de jour en jour,

Et I'incessante mélodie

De ton 4me qui n’est qu'amour !

Epouarp TurqueTY.



REPONSE.

REPONSE

Mon cceur n’a plus rien de I'amour,
Ma voix n’a rien de ce qui chante.
Ton amitié me représente

Ce qui s’est enfui sans retour.

11 est un jour aride et triste
O meurt le réve du bonheur :
Voltaire y devint ricaneur,
Et moi, )’y deviens janséniste.

Ce qu'on appelle notre vol
Ne va plus méme en wmétaphore :
Nos regards n’aiment plus I'aurore,
Et I'on tuerait le rossignol.

Oiseau, pourquoi cette allégresse,
Orgueil et délices des nuits?
Ah! ce ne sont plus mes ennuis,
Que ceux ou ton chant s'intéresse !

Soupir, espoir, tendre langueur,
Attente sous 'ombre étoilée !
Par degrés la lune éveillée
Emplit en silence le cceur.

Pour qui donc fleurissent ces roses,
Si ce n’est pas pour les offrir ?
Charmant rayon, autant mourir,
Sans un doux front ot tu te poses!

Tous les ruisseaux avec leurs voix
Que sont-ils sans la voix qu’on aime ?
Ce ne fut jamais pour lui-méme

Que j’aimai I'ombrage des bois.
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Dans les jardins ou les prairies,

Le long des buis ou des sureaux,
Devant I'ogive aux noirs barreaux,
Comme au vieux chéne des féeries;

Méme sous I'orgue solennel,

Au seuil de la chaste lumiére,
Méme aux abords du sanctuaire
0d toi, tu tes choisi le ciel,

Dés ’enfance mon seul génie

Ne poursuivit qu'un seul désir :
Un seul jour l'ai-je pu saisir?
Mais tout vieillit, I"ime est punic.

Et tes doux vers lus et relus

Nont fait qu'agiter mon mystére :
Quoi donc! aime-t-on sur la terre,
Depuis que, nous, nous n’aimons plus?

.



- ROMANCES

STANCES

. (Il y faudrait de la musique de Gluck.)

Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence ;
L'été s'anime, et le désir a lui;
Les sillons et les cceurs agitent leur semence.
Laissez-moi ! tout a fui.

Laissez-moi! dans nos champsles roches solitaires,
Les bois épais appellent mon ennui.
Je veux, au bord des lacs, méditer leurs mystéres,
Et comment tout m'a fui.

Laissez-moi m’égarer aux foules de la ville ;
Jaime ce peuple et son bruit réjoui ;
1l doublela tristesse 4 ce coeur qui s'exile,
Et pour qui tout a fui.

Laissez-moi ! midi régne, et le soleil sans voiles
Fait un désert 2 mon ceil ébloui.
Laissez-moi ! c'est le soir, et I'heure des étoiles ;
Qu'espérer? tout a fui.

Oh ! laissez-moi, sans {réve, écouter ma blessure,
Aimer mon mal, et ne vouloir que lui.
Celle en qui je croyais, celle qui m'était siire. ..
Laissez-moi ! tout a fui.
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(Madame Menessier-Nodier a honoré et embelli les stances qu
suivent d'une musique charmante.)

Oh ! que son jeune cceur soit paisible etrepose,

Que rien n'attriste plus ses yeux bleus obscurcis !

Pour elle le sourire et les larmes sans cause !
Pour moi les vrais soucis !

Pour moi le sacrifice et sa brilante veille,

Le silence et I'ennui de ne rien exprimer,

Comme au novice amant qui croit que c’est merveille
Qu’on puisse un jour 1'aimer !

Pour moi, lorsqu'en passant son frais regard m’attire

Et dit avec bonheur : Ami, ne viens-tu pas?

Pour moi, comme un fardeau, d’hésiter 2 lui dire
Mon cceur et ses combats ;

De moins souvent méler mon haleine 4 la sienne,
Etle soir, & I'abri du monde et des rivaux,
De n’oser éclairer sa tendresse ancienne

A des rayons nouveaux !

Pour moi de ne plus lire & sa face pilie

Les signes orageux d’un céleste avenir!

Pour elle les trésors de la mélancolie,
La paix du souvenir;

Le bonheur souverain de gouverner une ime,

De la sentir 4 soi, muette, A son coté;

Des gazons sous ses pas, et son pur front de femme
Dans la sérénité ;

Un sommeil sans remords avec I'essaim fidéle

Et les songes légers d’un amour sans effroi !

Amour! abeille d’or ! oh ! tout le miel pour elle,
Et I'aiguillon pour moi !
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CHANSON

Dans des coins bleus parsemés d’or
(Sans trop le dire)

1ifaut qu’on cache dme et trésor,
Et doux martyre.

Quand tout déborde en I'univers,
Quand nul n’a honte ;
Quand la rumeur sur tous concerts

Etouffe et monte ;

Quand va I'injure au front d’acier,
Et la huée,

Et la louange, au plus grossier
Prostituée ;

Quand le talent trop virginal,
§'il ne renie,

§'il ne baise au pied I'infernal,
N'a qu’avanie ;

Quand c’est le régne du méchant,
Ou du cupide,

Ou du cceur sourd pour qui le chant
N’est qu'un son vide;

Oh! &'l se peut, s'il est encore
Lieux oii I'on fuie,

Dans des coins bleus parsemés d’or
Cachons la vie!

Moi, j’en sais un, bien bleu, bien pur,
Ou Beauté siége,

Boauté sans fard, lis dans I'azur,
Candeur de neige;
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Ou Reine ou Muse, essor de cceur
Et fantaisie !

Valmore y vient, comme une sceur
En poésie.

La, chaque jour, je veux venir,
0 Bien-aimée ;

Dans ton doux régne il faut tenir
L’dme enfermée ;

Soumission, amour sans fin,
Joie ou martyre:

Pleurs sur les mains, pleurs sur un sein
Qui bas soupire.

Désert du cceur, en ces longues soirées

Qu'Automne améne a notre hiver sans fleur,

Que vous avez de peines ignorées,

De sourds appels, de plaintes égarées,
Désert du ceeur!

Dans la jeunesse, alors que tout commence,
Avant d’aimer, I'impatiente ardeur
S'en prend au sort et parle d’inclémence ;
Alors aussi vous paraissez immense,

Désert du cceur!

On veut 'amour ; on croit le Ciel barbare ;

Tout I'avenir n’est qu’orage et rigueur ;

Etlon demande & I’horizon avare

Quel infini du bonheur vous sépare,
Désert du cceur!

Illusion! Courez, Jeunesse franche ;
Rien qu’a deux pas, c’est le bu'sson en fleur ;
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Plus de désert! — Mais, a I'ige o1 tout penche,
Est-il encor buisson ou rose blanche,

Désert du cceur ?

Lenteur amére ! attente inconsolée !
Oh! par dela ce sable au pli trompeur,
Nest-il donc plus de secréte vallée,
Quelque Vaucluse amoureuse et voilée,

Désert du cceur?

BALLADE-DU VIEUX TEMPS

A qu mettoit tout dans I'amour,
Quand I'amour lui-méme décline,
11 est une lente ruine,

Un deuil amer et sans retour.
L’automne trainant s’achemnine;
Chaque hiver s’allonge d’un tour ;
En vain le printemps s'illumine :
Sa lumiére n’est plus divine

A qui mettoit tout dans I'amour !

En vain la Beauté sur sa tour,

O fleurit en bas I'aubépine,

Monte dans 'aurore et fascine

Le regard qui rode & I'entour.

En vain sur I'écume marine

De jour encor sourit Cyprine :

Ah! quand ce n’est plus que de jour,
Sa grice elle-méme est chagrine

A qui mettoit tout dans I'amour'
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(un J0UR, QU'ON CROYAIT AVOIR TROUVE)

11 est trouvé le bonheur et le charme,
L’Ange clément qui plarait au berceau,
L’étre adoré, dans V'enfance si beau,
Que bierr souvent nous cachait une larme.
L’amour parfait et de tout temps révé,

11 est trouvé!

11 est trouvé ce bien de tous les iges,
Le fruit du cceur, le frais rameau d’espoir,
Que dés douze ans je cherchais sans savoir
Dans tous les bois, par les sentiers sauvages.
Le nid d’amour sous la mousse couvé,

11 est trouvé!

1l est trouvé ce port que ma jeunesse
A poursuivi sur les flots agités,
Sous tous les vents et les feux irrités,
Plaisirs moqueurs, qui me trompiez sans cesse !
Le vrai signal, le bel astre levé,
Il est trouvé!

11 est trouvé 'ombrage oit I'on repose,
Le droit chemin par le devoir trace,
Qu’un doux printemps si tard recommencé
Borde pour moi de sa plus jeune rose.
Le calme sdr au cceur trop éprouvé,
Il est trouvé!

11 est trouvé le bienfait de nature,
Le sein aimant qu'un Dieu nous vient rouvrit,
Ce qui permet de vivre et de mourir,
Ce qui fait croire, espérer sans murmire,;’
Et dire encor, méme au teérme arrivé :
11 est trouvé!
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SONNET-EPILOGUE

Jai fait le tour des choses de la vie;

Jai bien erré dans le monde de I'art;
Cherchant le beau, j’ai poussé le-hasard ;. .
Dans mes efforts la grace s'est enfuie !

A bien des cceurs oil la joie est ravie,
J’ai demandé du bonheur, mais trop tard !
A maint orage, éclos sous un regard,
Jai dit : Renais, 6 flamme évanouie !

Et j’ai trouvé, bien las enfin et mir,
Que pour I'art méme et sa beauté plus vive,
Il n’est rien tel qu'uge grice naive;

Et qu'en bonheur il n'est charme plus sir,

Fleur plus divine aux gazons de la rive,
Qu’un jeune cceur.embelli d'un front pur !

FIN.

4N



Parmi les Pensées de Joseph Delorme, il en est une qui a é¢
omise et que nous rétablissons ici : elle se rapporte i la page 182
et devrait porter le chiffce VII ; celle qui est marquée & ce chiffre VI,
et qui commence par ces mots : « Depuis quelque temps... » de-
viendrait la VIII*, et ainsi des autres. Voici donc cette pensée VII,
A laquelle en ne prétend pas d'ailleurs attribuer 1'importance qui
s'attache ordinairement aux post-scriptum :

« La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, &ait élevée
au-dessus de la prose et de la Jangue courante un balcon.
La ndtre n'a été, dés l'origine, que terre i terre et comme de rez-
de-chaussée avec la prose. Ronsard et les po&tes de la Renaissance
ont essayé de dresser le balcon: mais ils I'ont mis si en dehors et
I'ont voulu jucher si haut qu'il est tombé, et eux avec lui. De li
notre poésie est restée plusau rez-de-chaussée que jamais. Avec
Boileau, elle s’est bornée & se faire un trotioir de deux pouces en-
viron au-dessus de la voie commune, un promenoir admirablement
ménagé; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et ¢'a 6té le cas
pour le trottoir si suivi de notre poésie selon Boileau. On était
revertu (sauf quelques grands mots creux) au niveau habituel et
au plain-pied de la prose. Aujourd’hui il s’est agi de refaire i nen

trottoir, et on a méme visé & reconstruire le balcon. »
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